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XXV 



LA SINCERITE 



A GUY DE MAUPASSANT 



Mon cher poète, vous avez donné un spectacle qui 
serait des plus étonnants, si quelque chose était éton- 
nant; mais rien ne Test. Ce qui semble étrange et 
inexplicable, c'est simplement des choses mal obser- 
vées. Dans ce Paris où Victor Hugo a légitimement 
pris toute la gloire, et où il est si difficile d'obtenir un 
peu de renommée, une notoriété quelconque, vous 
avez été célèbre du premier coup. Vous êtes entré tout 
droit dans le but, comme une flèche, et tout de suite 
vous êtes devenu l'égal des vieux écrivains les plus 
illustres. Certes vous avez beaucoup de talent; mais le 
talent n'eût pas suffi à créer un pareil miracle : pour- 
' quoi donc s'est-il produit ? Est-ce parce que vous avez 
aussi beaucoup de bonheur? Ah ! laissons ce mot vague 
à ceux qui se contentent de vocables devenus insigni- 
fiants à force d'avoir été mal employés ! 

Le bonheur, c'est une chose que l'homme pétrit et 
façonne lui-même, comme le fer que le forgeron frappe 
à grands coups de son marteau, dans la fournaise. 
Vous êtes devenu célèbre tout de suite, parce que 
d'instinct vous «tvez deviné que la condition unique 
de l'art c'est dp donner aux délicats et à la foule ce 
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dont ils ont également soif: la Sincérité. Être sincère, 
tout est là; il n'y a pas d'autre règle, il n'y a pas 
d autre poétique, et tous les fatras qui disent le con- 
traire en ont menti. Oh I quelle fut la charmante et 
réconfortante et heureuse surprise des lecteurs, lors- 
qu'on vous vit arriver exempt de toute affectation et de 
tout mensonge, ne cherchant pas du tout à donner aux 
gens des vessies pour des lanternes, ou à leur faire 
voir en plein midi trente-six chandelles I On ne se lassa 
pas de relire cette Boule-de-Suif oix vous avez montré 
la laideur de l'Égoïsme humain, sans vous laisser 
séduire par les sirènes de l'Antithèse, et sans être tenté 
de faire de votre héroïne une figure sublime. On dévora 
cette Maison Telliej% où vous faites voir les filles telles 
qu'elles sont, bêtes et sentimentales, sans les relever 
ou les flétrir, et en ne les traînant pas dans la boue, 
ni dans les étoiles. Et cette autre nouvelle où d'un mot 
cru dit à un officier prussien et que la situation rend 
magnifique, une autre fille soufflette audacieusement 
la Victoire. Cette misérable créature alors transfigurée, 
cette prostituée vengeresse, vous la faites sauver par le 
curé du village, qui la cache dans le clocher. Ainsi 
vous n'avez pas peur de passer pour clérical, non plus 
que de passer pour athée. Vous n'avez peur de rien. 

Et que pourrait- il craindre, celui qui regarde la Vé- 
rité en face, et tâche de la peindre telle qu'elle est? 
Dans votre roman Une Vie, vous racontez une destinée 
de femme, mille fois plus émouvante en sa trivialité 
douloureuse que si vous aviez forcé et ramené à un 
faux idéal les événements et les caractères. Les faits sont 
ce qui arrive tous les jours, les personnages ne sont pas 
bons ou mauvais tout d'une pièce ; c'est la vie telle 
qu'elle est, dans toute sa simplicité et dans toute son 
horreur. Ainsi vous avez eu la grande idée d'être sincère, 
et il n'a pas fallu davantage pour vous mettre au pre- 
mier rang. Mais cette idée, êtes- vous depuis longtemps le 
seul qui l'ayez eue? Non, grâce au ciel, et si l'injustice 
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ne nous aveuglait pas, nous verrions distinctement que, 
dans ce siècle comme dans les autres, tout grand coup 
d'aile poétique a été un effort vers la sincérité. Cha- 
teaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, Baude- 
laire, Flaubert, Leconte de Lisle, Zola, les Concourt, 
Alphonse Daudet ont tous été des hommes qui ont 
tenté de substituer au convenu la vérité et l'observation 
directe. Pour les premiers d'entre eux, c'est un faible 
argument et une mauvaise guerre que de les railler sur 
ce qui dans leur style est aujourd'hui démodé. La 
Vérité elle-même, quand elle sort de son puits, a des 
façons différentes d'être nue et de porter sa nudit*^ ; 
mais lui reprocher d'avoir un sein de 1850 et non un 
sein de 1880, n'est-ce pas tomber dans la moquerie ini- 
tiale et dans l'argumentation puérile? 

Qui donc nous bouche les yeux, nous empêche de 
voir que bien réellement on s'est passé de main en 
main le flambeau, et que ce grand effort vers la sincé- 
rité auquel nous applaudissons, tous les. génies ont su 
et voulu le faire? Si la Critique méconnaît cette vérité 
évidente, c'est qu'elle est égarée par une idée fausse, 
dont elle ne peut se débarrasser. Elle s'imagine qu'en 
art il y a des écoles, tandis qu'au contraire il n'y a et 
il ne peut y avoir que des individus. Tout génie est 
nécessairement un individu, un être isolé, précisément 
parce que la sincérité est sa seule règle et que nul ne 
peut lui emprunter ou lui voler sa façon d'être sincère. 
C'est faute d'avoir compris cette chose si simple que 
le très grand écrivain et très grand romancier Emile 
Zola s'égare si souvent dans sa critique. Il croit qu'il y 
a une école de Hugo; il n'y en a pas plus qu'il n'y a 
une ÉCOLE de Zola. Cette chimère l'empêche de voir que 
lorsque Victor Hugo, tout jeune, écrivait un poème §ur 
la vache, et intitulait ce poème ; La Vache, il faisait 
exactement ce que Zola fait aujourd'hui, et combattait 
le même combat. Mais, me dira-t-on, voulez-vous donc 
nier qu'il y ait des imitateurs? Assurément je ne veux 
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pas nier une évidence qui me. crève les yeux; mais un 
troupeau entier d'imitateurs ne constitue pas plus une 
école que cent mille voleurs réunis ne forment une 
armée. . 

On est imitateur par manque de ressort, par lâcheté, 
par paresse. C'est pourquoi Iç premier ouvrage des imi- 
tateurs est toujours de réduire à une convention, à une 
formule toute faite, horriblement facile à appliquer et 
à suivre, ce qu'ils croient être les procédés du maître. 
Or, quel qu'il soit, le maître digne de ce nom n'a pas de 
procédés. Sa seule règle, c'est d'observer le plus exac- 
tement et le plus naïvement possible la nature, la vie, 
l'âme humaine, et ses moyens d'expression sont aussi 
variés que ses sensations infinies et diverses. Ses imi- 
tateurs sont donc ses pires ennemis, le contraire de ce 
qu'il est lui-même et nullement son école. Agacé par 
des procédés immuables qui sont en effet à la portée 
de tout le monde, Zola a été amené à nier la sincérité 
chez les écrivains qu'il a crus être l'école de Hugo, et de 
là, par une pente naturelle, chez Hugo lui-même. C'est 
absolument comme si le sergent de ville voulait arrêter 
un passant à qui on aurait tenté de dérober sa montre. 

Au contraire, tâchons d'être sincères tout à fait, dans 
la critique aussi bien que dans l'invention, et nous 
reconnaîtrons que par cela seul qu'il existait, tout 
génie, romancier ou poète, nous a pour un temps 
débarrassés de la convention et de la formule. Sans cesse 
ils renaissaient et pullulaient de nouveau, ces monstres 
qui naissent dans la corruption et dans la pourriture 
de l'esprit, et sans cesse le soleil, la vérité, le clair 
Apollon les a percés et tués avec ses flèches de lumière. 
Oui, sincère, tout le monde veut l'être, tout le monde 
le. serait, s'il n'y avait pas le démon qui vous porte en 
haut de la montagne et qui, au prix d'un peu de lâcheté 
et de reniement, et pourvu qu'on l'adore, lui le démon 
Lieu Commun, vous promet et très honnêtement vous 
donne tous les royaumes de la terre. Il suffît de flatter 
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le préjugé bourgeois, de consentir à une troublante 
confusion entre la poésie et la morale, (deux sciences 
absolument différentes l'une de l'autre, et qui n'ont pas 
affaire ensemble,) pour obtenir toutes les richesses, 
toutes les récompenses, tous les honneurs matériels. Le 
monde tel quHlest ne demande qu'une chose, c'est qu'on 
feigne de le voir et qu'on consente à le peindre tel 
qu'il a la prétention d'être, moyennant quoi il vous ouvre 
sa caverne d'Aladin et vous prodigue tous ses trésors. 

Soit qu'un dieu l'ait aveuglée, soit qu'elle ait senti 
l'impossibilité ^e lutter contre l'âme de la Recette, qui 
est la maîtresse et la grande inspiratrice, puisqu'elle 
paye, la Comédie moderne a consenti à ce compromis, 
et quoique fabriquée par d'immenses talents, elle s'est 
bornée à représenter une société de convention, aussi 
abstraite que la tragédie de Racine. 11 semble que non 
seulement elle n'a pas regardé la vie, mais qu'elle n'a pas 
même lu ni connu Im Comédiç Humaine de Balzac. Elle 
partage le genre féminin en deux classes : d'un côté les 
mères' et les sœurs, de l'autre les filles qui marchent 
dans la boue. Elle oublie de nous dire ce que devien- 
nent les belles et honnêtes dames très connues pour 
avoir aimé, et qui cependant sont entourées de l'ad- 
miration et du respect de tous. Elle ne s'explique pas 
non plus au sujet des Pompadours à qui les évêques 
agenouillés remettent humblement leur pantoufle. 

La plupart des académiciens sont des penseurs ou 
des écrivains de premier ordre, individuellement très 
estimés; l'Académie, en temps que personne morale 
et collective, a toujours été en butte aux railleries, 
et rien n'est plus juste, car, prise dans son ensem- 
ble, elle se laisse gouverner par un préjugé auquel ne 
consentirait isolément aucun des membres qui la com- 
posent. Elle s'imagine, croit et veut faire croire que la 
meilleure des œuvres d'art est celle qui se propose un 
but moral immédiat ; à ce compte, Tlliade aussi bien 
que la Vénus de Milo seraient des œuvres très infé- 

16. 
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rieures! C'est en vain que cette niaiserie a été réduito 
à sa juste valeur, et que cette toile d'araignée a été 
déchirée par Téperon du cavalier qui passe. Le corps, 
académique persiste et s'obstine. Sur un socle pour 
inspirer ses séances, et sur les couvertures de ses dis- 
cours, il met non la figure de la Poésie mais celle de la 
Sagesse, comme s'il pouvait jamais être sage de faire 
une autre chose que celle dont il s'agit. 

La Beuue des Deux-Mondes est le chemin de l'Acadé- 
mie, et elle mène à l'Académie aussi directement que 
la ligne droite mène d'un point à un autre. Ces deux, 
institutions sont fondées sur le même principe : à 
savoir qu'une éducation distinguée, de belles relations 
dans le monde et une certaine respectabilité doivent 
tenir lieu de génie : aussi doivent-elles réciproquement 
se compléter et se soutenir ! Vous avez pu voir que dès 
qu'un écrivain se met en route pour l'Académie, son 
premier soin est de donner à la Benue des Deux-Mondes 
quelque roman où chaque personnage est idéal, et où 
les gens qui trouvent par terre un portefeuille, loin 
d'y prendre des billets de banque, en remettent! 

Le véritable artiste ne se soucie pas de tout cela. 11 
crée non des Amadis et des Almanzor^ non des Eloa et 
des Elvire, mais des hommes et des femmes, et s'il ne 
ravit pas le public des albums, des bals blancs et des 
cascatelles, en revanche il s'empare de tout ce qui est 
naïf et de tout ce qui pense, des grands et des petits, 
sur lesquels l'invincible Sincérité met sa griffe, comme 
un lion. C'est ce qui vous est arrivé, mon cher poète; 
aucun prix de sagesse et de bonne tenue n'a été 
décerné à l'élève Guy de Maupassant; mais lès innom- 
brables lecteurs assis à votre festin ont senti qu'ils 
buvaient le vin fortifiant et amer de la vérité. 
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XVI 



LE PRINTEMPS ET LA MER 



A FRANÇOIS COPPEE 



. Aujourd'hui je veux parler de la Poésie et du Prin- 
temps, et c'est à vous, naturellement, que je m'adresse. 
Cette année, mon ami, et aussi les années précé- 
dentes, il y a eu entre ces deux personnes un quiproquo 
involontaire, comme dans les comédies de monsieur 
Scribe. Mais enfin tout s'est expliqué, à la satisfaction 
générale. Voici le fait. Comme nul ne l'ignore, s'inspi- 
rant en toutes choses des nobles Hellènes et de nos 
aïeux Latins, les poètes de la Renaissance célébraient 
le Printemps au moment exact où il doit se montrer, et 
où il se montre en effet, dans les pays de soleil. Or en 
s'entendant célébrer, comme s'il avait déjà eu lieu, le 
Printemps se hâtait d'avoir lieu, comprenant qu'il 
devait arriver, et ne se le faisait pas dire deux fois. Et 
cela par une raison très simple, c'est que sachant 
quelle est la puissance, la volonté, l'impérieux génie 
de l'âme parisienne, quand cette âme a parlé, la 
Nature ne raisonne pas, ne fait aucune objection^ et 
naïvement obéit. Le chanteur disait : Mignonne^ voici 
V Avril! et l'Avril se hâtait d'entrer en scène, les mains 
pleines de violettes et le front couronné de branches 
fleuries I 



i88 LETTRES CniMÉRIQUES. 

Mais comme il faut tenir compte de tout, même des 
théories les plus subversives, et comme dans une cer» 
taine mesure nous devions tous être un peu envahis 
par la tache d'huile du — Naturalisme^ les poètes ont 
voulu se conformer à la mode récente, en reproduisant 
la réalité matérielle, au lieu de lui imposer leur pro- 
gramme et de la. pétrir à leur gré, comme ils faisaient 
jadis. Le Printemps, pour venir, attendait qu'on l'appe- 
lât, et les poètes, pour le saluer, attendaient qu'il vînt, 
et cette situation fausse se serait prolongée indéûni- 
ment, si devinant tout à coup et par intuition qu'il 
fallait mettre les pieds dans le plat et rompre la glace, 
le jeune dieu n'eût pris le parti de faire une entrée 
soudaine et turbulente, comme madame Lucrèce chez 
Alphonse d'Esté. Il est venu, farouche et souriant, dans 
un éblouissement de fulgurant soleil, incendiant, inon- 
dant, éclaboussant tout de ses nappes de lumière, et 
jetant sur toutes les noires nudités son débordement 
de tendres feuilles vertes, et nous avons eu la première 
fête adorable des lilasl 

Paris seul aime et comprend les lilas, et il s'en pare 
avec la folle somptuosité d'un satrape d'Asie. Seul, il 
se permet la luxueuse démence de réserver devant ses 
plus riches maisons, uniquement pour y voir les lilas 
fleuris pendant quinze jours, de petits bouts de terrain 
qui, l'un dans Tautre, valent deux cent mille francs; 
ainsi en comptant l'intérêt de cette somme à cinq pour 
cent, c'est dix mille francs net que le Parisien paie 
cette joie de quelques heures ; eh bien, ce n'est pas 
trop cher I Le lilas, ou lilas, ou violet, ou rougissant, 
ou blanc, ou bleu pâle^ caressé par ses larges feuilles 
lisses, est charmant, d'abord parce qu'il l'est, et sur- 
tout parce qu'il meurt tout de suite, et à ce titre il est 
poétique et divin, autant qu'Ophélie et Juliette. Car il 
ne suffit pas d'être beau, gracieux, innocent et ivre 
d'amour, il faut encore se hâter de mourir, si l'on pré- 
tend demeurer comme une céleste v4sion dans la 
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mémoire des hommes. Comprenez-vous Roméo vieux, 
obèse, chauve, empilant dans un coffre des écus d'or, 
et comprenez- vous un lilas dont les vieilles fleurs se 
traîneraient, desséchées et poudreuses, jusqu'au mois 
d'août? Non, elles s'empressent de s'effacer et de s'éva- 
nouir, pour laisser intact le souvenir délicieux; mais 
le Parisien qui les a aimées vivantes les aime encore, 
une fois mortes, et par reconnaissance, vit tout Thiver 
avec ces pâles lilas blancs verdissants qui sont des 
spectres et des fantômes de lilas, et il s'enivre de leur 
grâce funèbre, jusqu'à ce que le vrai lilas de printemps 
renaisse, attendri dans la clarté, comme un triom- 
phant Adonis. 

Mais partout à la fois, enchantant nos âmes, nos 
esprits et nos yeux, éclatent, vibrent, se marient, se 
mêlent en de glorieuses harmonies, les pourpres, les 
roses, les jaunes superbes, les verts, les violets, les 
bleus d'azur, de saphir et de topaze, les rouges furieux, 
tout le concert des couleurs tendres, caressantes, domi- 
natrices, enchanteresses : c'est les toilettes des femmes 
et la parure des fleurs. Grandville avait-il raison de tor- 
turer la rose pour la forcer à devenir femme, et le 
légendaire vaudevilliste avait-il raison d'offrir une rose 
à une femme, en lui disant galamment : Je vous rends à 
vous-même! Évidemment la question doit être scindée. 
Au point de vue de la forme, la ressemblance est nulle 
et chimérique, et une femme nous ferait horreur, si, 
comme la rose, elle affectait la figure d'une boule exfo- 
liée, attachée à une queue mince ; mais si nous parlons 
couleur, c'est une autre aflaire. Oui, avec leurs yeux de 
violette et de pervenche, leurs sombres ou claires che- 
velures, leurs lèvres rougissantes, et toutes les ten- 
dresses de roses et d'églantines qui rosissent leurs 
chairs, leurs oreilles, leurs narines frémissantes, les 
femmes ressemblent parfaitement aux fleurs ; et aussi 
leurs toilettes, la joie, la provocation, la colère, l'atten- 
drissement, la rêverie, la luxuriante floraison des étoffes 
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collées, drapées et envolées sur les corps aes lemmes^ 
ressemblent à un immense jaràin de couleurs et de 
délices. 

Maintenant, mon ami, une question grave et essen- 
tiellement professionnelle, dont nous avons le droit de 
causer entre nous deux. Devons-nous comparer les 
fleurs aux femmes, et réciproquement? Oui, nous le 
devons, et cela ne fait pas Tombre d'un doute. Car la 
bravoure n'est pas elle-même, si elle ne s'exalte pas 
jusqu'à la plus folle témérité, et rien n'est si audacieu- 
sement téméraire que de reprendre les thèmes usés, 
avilis, démodés^ traînés dans la boue, et de les raviver, 
de les rajeunir, à force de science et à force d'amour. 
Pour décrire dans un beau morceau lyrique la rose et 
la femme, et pour les comparer Tune à l'autre, avec 
des mots d'une sublimité imprévue, il faut autant de 
bravoure que pour s'élancer tout seul dans une mêlée 
meurtrière. Remarquez-le bien, dans ces cas-là le faux 
brave, le faux poète (c'est tout un) se tire d'affaire par 
le dandysme, s'esquive par la tangente, tandis que le 
héros prend le lieu commun par les cornes, ce qui est 
bien autrement difficile que d'y prendre le taureau. On 
l'a dit mille fois, en France le ridicule tue ; or, affronter 
le ridicule, c'est affronter la mort, dans le but d'être 
sublime. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, 
combien de gens craignent naturellement les coups, 
comme Panurge ! 

Voici, mon ami, le temps où les dames songent à 
aller aux bains de mer, à choisir une plage, et c'est un 
grand bien. D'abord et surtout, parce que cette villégia- 
ture marine détermine l'éclosion des costumes de bains 
de mer, et tous les prétextes à arborer des modes nou- 
velles doivent être encouragés. Beaucoup de nos con- 
frères, mon ami, se sont mis à chanter dans leurs vers 
des choses extrêmement laides, ou plates, ou quel- 
conques; le Roman, comme si quelque méchante fée 
l'eût condamné à cette occupation fastidieuse, passe sa 
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vie à compter, à énumérer et à étiqueter les objets 
(l'une ' beauté discutable ; de sorte que pour nous 
réjouir, nous les amants de toutes les splendeurs, il ne 
reste plus que les robes; eh bienl c'est assez. Qu'elles 
éclatent, qu'elles brillent, qu'elles donnent à toutes les 
campagnes et à toutes les plages l'apparence de soli- 
tudes peuplées soudainement, où aurait été chassée 
par l'exil la cour d'un grand roi I 

Je sais bien que si les Parisiennes restaumt dans lé 
plus beau lieu du monde, c'est-àrffire à Paris, il ivo 
serait pas difficile à leur âme inépuisable d'inventer des 
raisons et des prétextes pour inaugurer là des toilettes 
très nouvelles, tout aussi bien que sur les galets et les 
sables d'or, et au fond peut-être qu'elles n'aiment pas 
beaucoup la mer tumultueuse, qui les assourdira de ses 
plaintes désespérées et de ses profonds sanglots. Mais 
d'abord, les dames parisiennes doivent à la plastique 
de se mêler à la vague nature, pour créer des sujets 
de tableaux de genre, et pour être les taches de cou- 
leurs vibrantes et gaies, sans lesquelles les paysages, 
avec leurs flots et leurs verdures, ne seraient jamais 
que des Études terminées. Enfin, mon ami, ce n'est pas 
tant les dames qui désirent aller imprégner de sel leur 
chair rougissante et saine ; si elles se hâtent d'emplir et 
de fermer leurs malles à compartiments très semblables 
à des commodes, c'est qu'elles sont attendues^ appelées, 
invoquées, tirées là-bas, avec une fiévreuse impatience. 

Et par qui? mais naturellement, par la race char- 
mante des Déesses, née dans la mer stérile du véri- 
dique Nérée et de Doris à la belle chevelure, fille du 
fleuve sans fin Océan. Car Prôtô, Cymothoé, Eunice aux 
bras roses, Cymodocée qui apaise aisément les flots de 
la noire mer et le souffle des vents sacrés, Amphitrite 
ornée de beaux pieds, Halimède à la belle couronne, 
Evarné douée d'un aimable naturel et d'une forme par- 
faite, et les autres demoiselles Néréides, attendent et 
pressent follement la venue des Parisiennes sur les 
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plages, afln d'être exactement renseignées sur la mode 
nouvelle, et de ne plus se sentir emprisonnées dans les 
modes caduques de Tannée dernière. — Mais, dira un 
homme raisonnable que je connais, et qui emploie sa 
raison, outil perfectionné, à nejatnais rien comprendre 
du tout, — ces demoiselles Néréides, à quoi cela peut-il 
leur servir de savoir comment les robeé sont faites, 
puisqu'elles vont toutes nues ou à peu près, vêtues 
seulement d'algues, parées de coraux vivants, et les 
dieveux mêlés de fleurs marines et de roses coquil- 
lages? intelligence obtuse et tête de bois! Le beau, 
c'est précisément de savoir arranger ses algues de façon 
à rappeler les dernières robes de Worth, et de donner 
à la coifture de fleurs une parenté évidente avec les 
chapeaux les plus admirés aux Courses du Printemps; 
celles qui ne sauraient pas exécuter ce joli miracle 
seraient indignes d'être Déesses et même femmes, et il 
eût été absolument inutile que le grand créateur de 
tout nous eût violemment emprunté une côte pour 
faire son chef-d'œuvre I 

Donc, mesdames, ne laissez pas languir Psamathe, 
Cymatolége et Gymo qui vous espèrent, et allez leur 
donner bien vite les renseignements dont elles sont 
friandes comme des chattes 1 Et pour dire le vrai, la 
Mer elle-même vous attend avec un désir non moins 
vif, et elle a besoin de vos leçons et de vos exemples, 
non pour apprendre à être Perfide comme une femme, — 
les femmes ne sont jamais perfides, — mais enfin pour 
s'exercer dans l'art de caresser, de promettre, de s'enfuir, 
d'attirer par un sourire décevant et de changer mille 
fois en une seule minute sa voix et l'expression de ses 
traits et la forme de son désir. Autrefois la mer était 
bonne ou méchante tout d'une pièce; elle baisait les 
nefs et les mortels ou les dévorait tout simplement; 
mais les dames lui ont enseigné le passe-temps de jouer 
avec sa proie et de se dérober humide et tendrement 
farouche, dans les rayons du soleil. 
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L'heure est venue ; que les dames achètent beaucoup 
de lingeries fines et blanches, beaucoup d'étoffes claires 
et gaies, transparentes, amusantes^ couleur du temps, 
couleur de safran, couleur de rose. Puis, qu'elles 
ferment leurs malles pareilles à des citadelles bâties 
sur les collines, et qu'elles s'en aillent, puisqu'il le 
fautl Mais auparavant, mon ami, je leur conseille de 
s'emplir les yeux de toutes les voluptueuses couleurs 
des fleurs, car n'importe où elles aillent, elles ne ver- 
ront jamais autant de fleurs qu'il y en a à Paris dans 
les jardins et dans les boutiques de fleurs. Il est vrai 
que. Printemps elles-mêmes, elles emporteront la somp- 
tuosité et la joie partout où ruisselleront leurs robes 
triomphales, et ainsi le madrigal sera coupé en deux. 
Les galets, les dunes, les plages stériles auront les 
femmes, qui ressemblent à des fleurs, et nous, en tout 
et pour tout, il nous restera, (avec les yeux pour pleu- 
rer,) les fleurs qui ressemblent à des femmes. 



!7 



194 LETTRES GHIMÉBIQUBS. 



XXVII 



UN ACTEUR 



A AUGUSTE VACQUERIB 



Mon cher ami, le comédien Louis Monrose vient de 
mourir. S'il faut en croire une légende bizarre, dont les 
détails ont été mille fois racontés, et qui doit être vraie 
symboliquement, bien plutôt qu'au point de vue réel, 
monsieur Bardoux, avant de se décider à ne pas déco- 
rer ce professeur du Conservatoire, aurait eu d'abord 
ridée de le décorer. Que la chose soit ou non vraie, le 
second parti auquel il s'est arrêté était le bon. Non pas 
que la croix de la Légion d'Honneur eût été déplacée 
sur la poitrine de Louis Monrose, non plus que sur 
celle d'aucun des sociétaires de la Comédie-Française. 
Mais il avait obtenu sur la terre une récompense de ses 
efforts inouïe, absolue, suprême, auprès de laquelle 
tout le reste n'est rien. 

Il posséda cet honneur, qui suivra Malibran à travers 
les âges et que n'a pas eu Rachel, cet immense hon- 
neur que son nom fût entré (et mis a la rime I) dans 
les vers d'un poète dont l'œuvre est indestructible. 
C'était, mon ami, — nul ne doit mieux s'en souvenir 
que vous, — dans le prologue écrit par Théophile Gau- 
tier pour le Falstaff' que, tout jeune homme^ presque 
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enfant encore, vous avez fait jouer à l'Odéon, en com- 
pagnie de Paul Meurice : 

Sous cet habit rayé de satin jauae et rose, 

Tel que vous me voyez, je suis Louis Monrose... 

-Et voilà un homme immortel, aussi irrévocablement 
immortel qu'Acliille aux pieds légers, ou Hélène aux 
beaux cheveux, reine de Sparte. Il se peut que Paris 
soit détruit lors de la future invasion des Japonais ; et 
qu'une brise légère caresse les champs de riz et de 
maïs, à la place même où les omnibus à trois chevaux 
écrasent aujourd'hui les piétons, sur le boulevard 
des Italiens. Alors peulrôtre Notre-Dame et TArc de 
Triomphe seront devenus des tas de cailloux, et avec le 
bronze de la colonne Vendôme on aura fondu des vases 
élégants et de pensives idoles, et au milieu de la Seine, 
qui coulera librement entre des rives bordées de fleurs 
roses, nageront de petits canards au plumage singulier 
et de longues files de cygnes noirs, et Paris évanoui ne 
sera plus qu'une hypothèse pour les archéologues. Ce- 
pendant, éclatants et jeunes comme au premier jour, 
les vers de Théophile Gautier seront toujours réimpri- 
més tant que Tart de Tlmprimerie existera; et même 
si cet art se perdait, ils existeraient toujours, persistant 
dans les mémoires et voltigeant sur les bouches des 
hommes. 

Car, mojû ami, le poêle est comme le tiers-état ; il 
commence par n'être rien, et il finit par être tout. Le 
nom d'un homme emplit les journaux ; il retentit avec 
le bruyant éclat de cent mille fanfares, répercutées 
par des échos sonores, et vous vous figurez que ce nom 
ne saurait périr. Mais quelques années se passent; vous 
cherchez les feuilles envolées qui le célébraient; où 
sont-elles? Au contraire, ce que le poète (j'entends un 
Gautier) a écrit, est écrit ; et la toute-puissante Chimie 
ne l'effacerait pas avec ses plus terribles acides. Et 
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jusqu'à la consommation des siècles, parce que le 
poète l'a voulu, on connaîtra le nom du comédien 
Louis Monrose. 

— « Mais, me dira-t-on, vous êtes orfèvre, monsieur 
Chose! » Oui, mon ami, je ne m*en cache pas, jusque 
dans les moelles, et depuis la plante des pieds jusqu'au 
bout des ongles, je suis orfèvre, forgeron de l'or et 
forgeron de l'argent, comme disent les Anglais, en 
deux beaux mots composés, dont, par malheur, les 
équivalents n'existent pas chez nous. Je sais bien, et 
on n'a pas besoin de me le dire, que je suis un humble^ 
un infime, un tout petit orfèvre, et nul ne serait assez 
cruel pour me juger aussi sévèrement que je me juge 
moi-même. Mais quand,, échevelé et les bras nus, votre 
maître et le mien, le formidable Hèphaistos, forgeron 
de tous les ors, travaille dans sa forge embrasée et 
frappe à coups redoublés de son marteau, souvent 
caché dans un coin sombre, je regarde comme il s'y 
prend, et parce que je comprends un tout petit peu ce 
qu'il fait, je me sens plus fier que si j'étais un conduc- 
teur d'hommes coiffé de lauriers, et paradant sur un 
cheval cabré, en habit de général romain. 

Donc Louis Monrose est à jamais sauvé de l'oubli, 
qui dévore tout ; mais quand même il n'en eût pas été 
ainsi, la vie de cet acteur vraiment extraordinaire serait 
encore un des plus profitables sujets d'étude qu'on 
puisse se proposer. Il faudrait dire les vies, car il eut 
deux existences parfaitement distinctes. 11 a été deux 
êtres, le Louis Monrose de l'Odéon et le Louis Mon- 
rose de la Comédie-Française, aussi différents l'un de 
l'autre que Roméo au teint de lys et le noir Othello. A 
l'Odéon, il avait le diable au corps, dans les yeux, sur 
les lèvres, partout; c'était un casse-cou, un turbulent, 
un fantaisiste. Il ne cherchait que plaie et bosse ; il 
était lui-même la bosse et la plaie; et il prenait deux 
lances au lieu d'une, pour pouvoir guerroyer à la fois 
contre deux moulins. 






LETTRES CniMÉRIQUES. 197 

La Rime 1 il Tadorait follement, rageusement, éper- 
dûment ; il ne se lassait pas de la caresser avec frénésie, 
et de baiser jusqu'au sang ses lèvres jumelles. Certes, 
vous vous en souvenez, quel admirable acteur il fut 
pour vos fantaisies de jeunesse ! Quel feu, quelle verve, 
quelle folie il mettait au service de votre Falstaff et 
comme il était charmant dans Le Capitaine Paroles! Au 
couplet final, lorsqu'il disait avec fatuité aux dames de 
la salle : J'entends, Voils aimez mieux que je reste garçon, 
c'était comique comme AAial, et c'était lyrique, et sur 
la lèvre de cet acteur qui rappelait son père endiablé, 
le vers chantait et murmurait comme un ruisseau d'ar- 
gent sur un lit de cailloux. 

Cependant, porté par le prodigieux succès de la co- 
médie de Camille Doucet, Le Baron de Lafleur ou les 
derniers valets, jouée à l'Odéon plus de cent cinquante 
fois de suite, il entra un jour à la Comédie-Française, 
et alors il fut en une minute radicalement changé du 
tout au tout, comme ces maris de la farce gauloise, 
que là leurs femmes font refondre à nouveau par le 
fondeur de vieux cuivre. Certes, dans la maison de 
Molière il eut, comme tout le monde, du talent, mais 
un talent peut-être un peu sérieux pour moi ; ses yeux 
étaient devenus tristes, et tant qu'il vécut, restèrent 
tristes. Quant à sa fant^iisie et à sa bonne humeur, elles 
s'étaient envolées, comme des oiseaux aux approches 
de l'hiver, et dès lors il sembla aimer la Rime tranquil- 
lement, comme on aime une femme.légitime, qu'on n'a 
pas épousée par amour. 

En vertu de quelle genèse fut enfanté le Louis Mon- 
rose de la Comédie-Française, je l'ignore et je veux 
l'ignorer ; mais je sais très bien comment le Louis Mon- 
Tose de l'Odéon avait pu éclore, pareil à une sauvage 
fleur écarlate. Le Second Théâtre-Français était alors 
dirigé par un écrivain extrêmement spirituel, nommé 
Auguste Lireux. Avant de saisir ce qu'on nomme le 
sceptre, je ne sais pas pourquoi, il ne s'était guère mêlé 

17. 
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de théâtre, quoiqu'il eût rédigé la Revue et Gazette des 
Théâtres, et il avait surtout éparpillé et gaspillé les 
perles de son esprit, comme un Aladin qui peut se rui- 
ner tous les jours sans s'appauvrir. Le public des che- 
mins de fer n'existait pas ; les théâtres littéraires ne 
faisaient pas encore des recettes de huit mille francs; 
autant valait s'en donner à cœur joie, et faire de Tart. 
Auguste Lireux avait une scène et des acteurs ; il les 
livrait aux poètes, en leur disant : « Faites-en ce que 
vous voudrez, débrouiUez-vftus I » et après leur avoir 
donné tout cela, ses décors, son matériel -r- peut-être 
un peu immatériel ! — il les laissait tranquilles. 

C'est le meilleur moyen pour avoir des chefs-d'œu- 
vre; la preuve, c'est qu'il en eut, et beaucoup. En 
généra], du matin au soir un directeur ne quitte pas 
l'avant- scène, sue d'ahan, travaille comme quatre 
hommes et un caporal, fait recommencer même ce qui 
n'a pas été commencé, taille, coupe, rogne, fait des 
reprises dans la pourpre, enseigne la cordonnerie an 
cordonnier, la rime au rimeur, et l'art de la prose à.. 
George Sand. Eh bien ! il ne peut savoir à quel point 
il avancerait ses affaires, s'il laissait le régisseur faire 
de la mise en scène, le poète dire ce qu'il a à dire, les 
comédiens se livrer à leur propre génie, et s'il s'en 
allait tranquillement pêcher dans les rivières et dans 
les ruisseaux d'eau vive, comme mon excellent ami 
Armand Silvestre. 

Lireux était un casse -cou, et ce croquemitaine si 
redouté dans les théâtres, le génie, ne T-effrayait pas. 
On voulait lui amener Galdéron , Lope de Yéga, Sophocle, 
Aristophane, il voulait bien, et il n'était pas même 
épouvanté par l'invasion du féroce Shakespeare. Il 
n'avait pas peur de Dumas, ni de Gozlan, ni de Balzac ; l 

il n'avait peur de rien. Ses poètes lui apportaient des ' 

vers ruisselants de lumière, éblouissants d'or, embrasés 
de pierreries; il ne leur disait pas : (Éteignez çal » Il 
ne trouvait pas que les rimeurs avaient jeté dans leur 
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s ouvrage trop d*arabesques et de gemmes brillantes, et 
^ il leur aurait bien plutôt conseillé d'en remettre! 
\ Son comique, Louis Monrose était fou de jeunesse, 
de joie, de curiosité, d'inspiration, d'amour; il s'envo- 
lait comme un papillon ivre; il se cognait le nez contre 
^^^les frises et contre les étoiles; il emportait les hommes 
et les femmes qui jouaient avec lui dans un orage, 
dans un tourbillon de démence et de génie, et il mettait 
littéralement le feu aux planches de la scène. Et alors, 
loin de le calmer, son directeur Lireux l'aurait plutôt 
rejeté de ses propres mains dans la fournaise. Il aimait 
ces comédiens enflammés par tous les bouts, et qui 
brûlent comme des allumettes. Tel était cet étonnant 
Louis Monrose de l'Odéon, que le ministre ne pouvait 
pas décorer, puisqu'il ne l'a pas connu, et que le sage 
Gautier, le maître impeccable et doux, qui ne faisait 
rien à la légère, a eu raison de rendre immortel. 

Et tandis que je vous parle de cet Odéon des temps 
évanouis, ce n'est pas sans attendrissement, mon ami, 
gue je resonge à ces œuvres de Paul Meurice et de 
vous qui ont enchanté ma jeunesse, Falstaff, Le Capi- 
taine Paroles, et VAntigone traduite de Sophocle, avec 
les chœurs de Mendelssohn! Certes, votre merveilleux 
Tragaldabas et les œuvres accomplies de votre âge 
viril. Les Funérailles de l'Honneur, Jean Baudry, Le Fils y 
Les Miettes de l'Histoire ne me font pas regretter ces 
premiers et si heureux essais, et si cela dépendait de 
moi, je ne changerais rien dans la belle carrière que 
vous avez parcourue. Et en vous, ce n'est pas le jour- 
naliste qui m'étonne le moins, car vous traitez les 
questions politiques avec autant d'esprit que de clarté, 
et chose admirable à dire, non pas dans un langage 
spécial et professionnel, mais tout simplement, en 
français I 

Mais enfin, permettez-moi d'être moins modeste 
pour vous que vous ne l'êtes vous-même, j'aurais voulu 
retrouver, dans vos œuvres réunies, ces comédies de 
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jeunesse que vous avez dédaigné d'y mettre. Quand 
vous les avez imaginées, vous n'étiez peut-être pas 
encore le grand écrivain que vous êtes devenu depuis ; 
mais, poète, on Test en naissant, ou on ne l'est jamais. 
Aujourd'hui, vous savez diriger le Pégase et l'emmener 
où vous voulez ; alors, vous vous laissiez emporter par 
lui dans sa course vertigineuse, à travers les paysages 
inexplorés, et celui qui fut alors votre écuyer fidèle, le 
Louis Monrose de l'Odéon vous suivait avec une folle 
bravoure, au risque de se casser le cou. Vous mon ami, 
vous n'avez besoin de personne pour sauver votre nom 
de l'oubli ; vos vers y suffisent, et d'ailleurs le Maître 
des maîtres l'a inscrit dans ses poèmes divins. Mais 
grâce à Théophile Gautier, celui qui vous a bien servi 
ne doit pas mourir non plus, et l'avenir le verra, non 
pas sous les traits de l'éminent professeur qu'il fut, 
vieillard bienveillant et ironique aux rides spirituelles, 
mais avec la figure d'un jeune Mézzetin endiablé, sous 
cet habit rayé de satin jaune et rose! 
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XXVIII 



PIEDS DANS LE PLAT 



A GUSTAVE RIV^T 



Mon cher poète, (car votre mandat de député ne 
saurait vous enlever cette qualité indélébile!) si nous 
n'arrivons pas à résoudre les menaçants et douloureux 
problèmes qui nous jettent leur interrogation formi- 
dable, c'est d'abord et surtout parce que l'absurde 
Politique nous défend d'avoir raison avec ceux qui ne 
sont pas de notre parti. Mais c'est aussi parce que 
personne n'ose et ne veut contempler la Vérité toute 
nue, ni même habillée I II est si doux de se figurer que 
le mal n'existe pas, pour n'avoir pas à y remédier, et 
de dormir sur les deux oreilles, — alternativement 
sans doute, car envisagé autrement, ce trope devient 
inexplicable. 

Législateurs, philosophes, écrivains, gens du monde, 
toute l'humanité civilisée se laisse bercer et lentement 
dévorer par une immense hypocrisie, qiii n'est ni la 
pudeur, ni le respect de soi, et qui consiste à faire 
semblant de croire que les choses sont autrement qu'elles ne 
sont. Et pourquoi faire ce semblant? Mais tout bonne- 
ment pour être tranquille, pour éviter les spectacles 
attristants, pour être excusé de ne pas panser les plaies, 
puisqu'on ne les voit pas. Après moi la fin du monde! ce 



202 LETTRES CHIMÉRIQUES. 

moi horrible d'un roi s'est embourgeoisé et même 
démocratisé. Ignorer est si coçamodel Tout le monde 
ressemble plus ou moins à ce scepttique et charmant 
compositeur Auber, à qui on annonça un jour que dans 
le mur de son salon, près du corps de cheminée, des 
poutçes avaient plusieurs fois pris feu et brûlé lente- 
ment. 

L'aimable auteur de La Muette déclara nettement que 
c'était faux, que les poutres ne brûlaient jamais, et 
voulut qu'on le laissât tranquille. Au fond, il savait 
très bien que les poutres avaient brûlé en effet, et que 
peut-être elles brûlaient encore; mais il n'avait pas 
d'enfants, il espérait mourir avant qu'une catastrophe 
éclatât, et son espoir fut réalisé. Beaucoup de gens, 
qui raisonnent comme lui, ont des enfants ; mais ils 
font comme s'ils n'en avaient pas. Car pour faire 
réparer la cheminée, il faudrait consentir à déranger 
ses pieds commodément posés sur les chenets, et à 
ôter ses pantoufles. Et l'amour des pantoufles est devenu 
une passion aussi ardente que le fut jadis l'amour de 
la patrie, et seul peut-être il pourrait inspirer une 
nouvelle Marseillaise. 

Ah! mon cher poète, ôtons nos pantoufles, chaus- 
sons les souliers aux. semelles épaisses avec lesquels on 
peut marcher dans la boue comme dans la terre la- 
bourée, et si c'est pour quelque chose d'utile, ne crai- 
gnons pas d'entrer dans- le cloaque ! Votre proposition 
de permettre la recherche de la paternité, permettez- 
moi de vous le dire, circonscrit, restreint et présente 
comme toute petite, une difficulté qui est vaste comme 
la vaste mer. D'abord vous savez bien que vous avez 
contre vous l'expérience et la science. Voulez-vous que 
nous parlions sans euphémismes? Une femme qui a 
appartenu à plus d'un homme dans une période de 
temps, ne sait pas du tout quel est le père de son en- 
fant, et ceux qui l'ont possédée n'en savent pas plus 
qu'elle. Vous parlez sans doute pour la femme qui s'est 
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donnée à un homme unique? A là bonne heure; mais 
comment s'en assurer? C'est proprement la bouteille à 
Tèncre. 

Vous invoqaea les preuves^écrites ! Mais parce qu'une 
chose est écrite, il ne s'ensuit pas du tout qu'elle soit 
vraie. Un écrit prouve tout au plus que Fhomme qui a 
écrit s'est cru le père de l'enfant, ou a voulu faire" 
croire qu'il l'était; mais ne prouve pas qu'il le soit. 
Nous avons sous la main quelque chose de positif, de 
réel, d'évident, qui ne nous échappera pas ; c'est la 
femme abandonnée à secourir; c'est l'enfant à élever, 
à protéger, à instruire, à sauver de la misère ; occupons- 
nous de cela, qui est le devoir absolu, au lieu de perdre 
notre temps, et de courir après un père chimérique. 
D'ailleurs, ce père, voulez-vous que je vous dise ma 
pensée entière? 11 n'est pas du tout nécessaire de le 
chercher. Et pourquoi? parce que nous le connaissons 
parfaitement. Ne vous récriez pas ! Ce père, mon cher 
poète, c'est moi, c'est vous, c'est tous nos amis et tous 
nos ennemis; c'est tous les hommes vénérables, com- 
blés d'honneurs et entourés de respects ; et les hon- 
nêtes gens, et les autres gens, en un mot tous ceux qui, 
n'étant pas encore mariés, se sont exposés à être 
pères, et ont fait tout ce qu'il fallait pour cela. Et qui 
donc aurait l'effronterie de dire : L'homme qui a 
commis ce crime, ce n'est pas moil 

Certes, nous avons tous fait ce mal, et c'est pourquoi 
la réparation est due par nous tous, solidairement. 
Oui, les auteurs du mal, les voilà, c'est tous les hommes 
qui ont effeuillé une marguerite ailleurs que devant 
l'écharpe de monsieur le maire. Et leurs complices, 
c'est toutes les honnêtes femmes et toutes les bonnes 
mères. En effet, peut-être avec raison, pas une d'entre 
elles ne consent à ce que son fils se marie avant d'être 
au milieu de sa carrière, d'avoir une position faite, et 
d'avoir économisé de quoi acheter des culottes aux en- 
fants légitimes qu'il aura ; c'est-à-dire ; avant l'âge de 
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trente ans, au moins. Mais comment la mère pense- 
t-elle que son fils se gouvernera de seize à trente ans? 
Pense-t-elle qu'il vivra chaste, et pareil à un lys dans 
le vallon sauvage ? Allons donc! la plus honnête mère 
serait profondément humiliée, si elle supposait à son 
fils une vertu de cet acabit ; et d'ailleurs, la Physiologie, 
qui tranche dans le vif, nous affirme qu'elle est impos- 
sible. 

La société, dans son expression officielle, feint de 
croire, je le sais bien, que d'immenses collections 
d'hommes, les soldats sous les drapeaux, les prison- 
niers dans les prisons, les grands jeunes gens dans les 
écoles vivent chastes. Mais aussi, elle sait bien que ce 
n'est pas vrai, qu'elle ment de propos délibéré, et 
comme une arracheuse de dents. Elle sait bien, et qui 
l'ignore? que la prétendue chasteté dont elle admet la 
commode hypothèse se traduit par des désordres dont 
elle serait épouvantée, si elle osait les regarder en face. 
Cacher sa tête, comme l'autruche, n'a jamais été le 
moyen de remédier à un danger, et cependant c'est le 
parti choisi par elle, c'est-à-dire par nous tous. 

Il est puéril de dire que beaucoup d'hommes, (notam- 
ment tous jusqu'à un certain âge, et beaucoup d'autres 
plus tard encore,) désirent ^et même obtiennent ïœuvre 
de chah*, en dehors du mariage. Il y a donc nécessaire- 
ment beaucoup de femmes séduites, abandonnées, 
quittées, beaucoup d'autres femmes devenues éclecti- 
ques, beaucoup d'enfants sans père, et dont le père ne 
sait pas qu'il l'est. Et vous vous amusez à chercher ces 
pères, comme des aiguilles dans un grenièr^à foin I Je 
mets que vous en trouviez un, deux, trois, dix, cent; 
ce sera justement comme si vous aviez capturé vingt 
ou cent des insectes qui forment l'effrayant phylloxéra. 
Non, le problème se dresse, bien autrement cruel, et 
sous la figure d'un invincible dilemme : Toi, société, 
ou oblige tes enfants à se marier dès qu'ils ont atteint 
l'âge d'homme et à être fidèles à leurs femmes; ou, 
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comme une personne civile, tu dois être responsable, 
au point de vue pécuniaire, comme au point de vue 
moral, des fautes que l'amour, (j'emploie ce vocable par 
euphémisme,) leur aura fait commettre. 

Une idée anglaise, américaine, mais très peu fran- 
çaise, parce qu'elle est peu claire et peu scientifique, 
veut que la mère abandonnée réclame un dédommage- 
ment monnoyé au père anonyme; mais encore faudrait- 
il connaître spécialement ce père anonyme l Nous re- 
tombons dans la même difficulté; c'est le serpent qui 
se mord la queue, et tout serait facile si on pouvait 
mettre un grain de sel sur la queue du moineau qu'on 
veut attraper; le malheur, c'est qu'on ne peut jamais. 

Emile de Girardin, cet agile et subtil esprit, qui eut le 
tort d'inventer trop souvent la poudre, avait imaginé une 
panacée contre l'abandon des mères. Son article, quand 
je le lus, me rappela une bizarre historiette, dont le 
héros fut un de mes amis. Cet ami, artiste exquis, sub- 
til, inassouvi, délicat jusqu'à la névrose, pensait qu'en 
dépit de Galidasa, d'Homère, d'Eschyle, dePindare, de 
Dante, de Shakespeare, la poésie en est encore au bé- 
gaiement. Il rêvait une poésie plus perfectionnée, plus 
immatérielle, plus idéale que celle qui existe, plus ca- 
ressante et féminine, et qui, au lieu de produire l'é- 
motion en animant des paysages, en dramatisant des 
faits et des caractères héroïques, l'éveillerait moins 
brutalement, par des harmonies, par des rappels, par 
des concordances.de sons, par d'habiles dissonances, 
qui par le chemin des nerfs chatouillés, ravis et surex- 
cités, s'en iraient directement jusqu'à l'âme. — « Mais, 
monsieur, lui dit un harpiste, qui patiemment l'avait 
écouté développer son système, l'art inconnu que vous 
cherchez est trouvé depuis longtemps et florissait au 
temps d'Orphée, roi deThrace : il se nomme... la Mu- 
sique !» 

Telle, et très semblable à celle-là, fut Tillusion 
d'Eniile de Girardin, lorsqu'il crut avoir trouvé une so- 
is 
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lution au problème qui nous occupe. Dans sa pensée, 
toute femme ou jeune fille qui s'expose à devenir mère, 
devait s'assurer des sentiments de celui qui par la 
même occasion s'expose à devenir père, en exigeant de 
lui, sous forme d'argent mon noyé, ou d'actions dans 
une bonne entreprise, ou de titres au porteur, une 
caution préalable. Eh bien! j'en suis fâché pour sa 
mémoire, mais l'idée n'est pas si neuve et originale 
qu'il se la figurait. Il y a tout un immense peuple de 
femmes qui, par une habitude continue, s'exposent 
plusieurs fois par jour et plusieurs fois par nuit à de- 
venir mères, et qui, sans doute dans l'hypothèse où 
elles le deviendraient, exigent de tous ceux qui dési- 
rent leur parler d'amour, une caution régulièrement 
fixée à une somme uniforme. Les unes sont errantes et 
vont au-devant des pères possibles qui pourraient 
venir; les autres sont cloîtrées, mènent une vie con- 
ventuelle, et attendent patiemment les pères futurs qui 
viendront, emmitouflés dans un cache-nez, et se ca- 
chant, honteux par avance de n'apporter qu'une dot 
minime aux enfants hypothétiques et douteux qu'ils 
pourront avoir. 

Cette manière d'être est connue et cla&sée depuis le 
commencement du monde, et remonte aux âges les 
plus reculés; elle constitue une profession spéciale, et 
la profession, aussi bien que celles qui l'exercent, ont 
leur nom particulier dans tous les idiomes. Et puisque 
nous parlons, mon cher poète, de ces malheureuses, 
pour qui notre Maître a toujours exprimé la pitié la 
plus attendrie, ne croyez pas que je les méprise! Et 
non seulement je ne les méprise pas, mais, en mon 
âme et conscience, je crois que personne au monde n'a 
le droit de les mépriser. Car elles sont nous-mêmes ot 
notre propre substance, ayant été créées par nos vices, 
par nos appétits, par nos désirs impérieux, dont ellôs 
sont la figure matérielle et vivante! 

Et ne nous abusons pas ! chez les dévots pour qui 
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c'est un crime de se nourrir de viande à certains jours, 
on incrimine avec raison ceux qui mangent le gigot 
rôti, et non jamais le gigot lui-môme. Car imaginez, par 
exemple, un pays où tout le monde serait assez reli- 
gieux pour faire strictement maigre, il est plus que 
certain que personne n'aurait Vidée d y faire rôtir un 
gigot, destiné à n'être mangé par personne. Et on peut 
croire aussi que, livré à sa propre inspiration, le gigot 
n'aurait jamais Tidée de se parer, de se mortifier, de se 
mettre à la broche, de se faire cuire devant un feu clair, 
et de se servir lui-même sur un plat. Le rôti suppose^ 
par cela seul qu'il existe, un cuisinier et des convives. 
Chez nous, chez les autres et partout, il y a beaucoup 
de carnassiers et de cannibales.- Et en feignant do 
Tignorer, nous faisons de la bouillie, non pour les chats^ 
mais pour les tigres, oubliant volontairement que les 
tigres se nourrissent non de farine délayée dans du 
lait, mais de chairs sanglantes! 

Oui, j'en ai pitié de ces misérables êtres qui seraient 
des femmes, si la société était ce qu'elle fait semblant 
d'être ; et quand même on leur aurait jeté toutes les 
pierres, et s'il restait seulement une toute petite pierre 
grosse comme une puce, je ne la leur jetterais pas, et 
je ne me crois pas le droit de cracher dans le ruisseau 
qui nous a tous désaltérés. Et les honnêtes femmes, les 
mères réelles, dont je vous parlais tout à l'heure, et 
qui, avec raison peut-être, ne veulent pas que leurs fils 
se- marient avant l'âge de trente ans, ne doivent aussi 
jeter nul caillou, si petit qu'il soit, aux pauvres cau- 
tionnées à la façon de Girardin. Car si ces victimes am- 
bulatoires n'existaient pas, voici ce qui arriverait. Lors- 
que, causant du Grand-Prix, de la comédie nouvelle 
écrite" par un homme du monde, et des plus récents 
chiffons, et du dernier roman délicieusement vertueux, 
les honnêtes dames offriraient à leurs amies le thé de 
cinq heures, leurs grands fils paraîtraient sans être 
attendus et emporteraient ces amies, comme les ban- 
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dits de Romulus emportèrent les femmes sabines, ou 
comme Thésée, roi d'Athènes, enleva Hélène, âgée de 
dix ans, tandis qu'elle dansait dans le temple de la 
déesse Artémis. 

— « Mais enfin, me dira-t-on, qu'est-ce que vous 
voulez? » — Ohl bien peu de chose. Je désire que la 
société accorde ses agissements avec son idéal de vertu, 
ou qu'elle change cet idéal, si elle n'a pas la force et la 
bravoure d'y conformer ses mœurs. Mais, mon cher 
poète, la recherche de la paternité! Si l'on adoptait 
votre proposition, monsieur Camescasse serait logique 
en ordonnant à chaque agent de police de saisir au 
collet le premier passant venu, et de lui crier, avec la 
solennité de la Justice poursuivant le Crime : 

— « Je vous arrête, parce que c'est vous qui êtes le 
père ! » 
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XXIX 



L'IMITATION 



A ARMAND D*ARTOIS 



Mon cher ami, c'est dans la Nièvre, en pleine cam- 
pagne, entre un petit bois où il y a des chênes de cent 
ans et une prairie ombragée de peupliers où serpente 
une rivière murmurante, que j'ai appris par les jour- 
naux l'incident Corot-Trouillebert. Le hasard avait 
voulu que je n'eusse jamais vu de tableaux de M. Trouil- 
lebert; j'arrivais donc tout neuf, et sans prévention 
possible, dans cette historiette qui me semble digne de 
susciter en nous d'utiles réflexions. Je n'ai pas besoin 
de vous le dire, à vous qui doublement écrivain dra- 
matique, par droit de naissance et par droit de con- 
quêtes, êtes habitué à aller droit au but, à marcher 
vers l'événement, l'intérêt de ce petit drame n'est pas 
du tout dans la fausse signature Corot appliquée sur le 
tableau de M. Trouillebert. 

Cette manœuvre frauduleuse, dont ^artiste est non 
seulement innocent mille fois, mais cruellement vic- 
time, et contre laquelle il invoque avec raison la répres- 
sion de la justice, en réclamant orgueilleusement le 
droit de revendiquer son œuvre; cette fourberie, cette 
substitution audacieuse, cette farce de Scapin ou de 
fumiste, est un attrape-connaisseur, un guet-apens, un 

18. 
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épisode parmi cent autres, dans la guerre de sauvages 
civilisés que se font les amateurs, les spéculateurs et 
les marchands de tableaux, et à ces divers titres, n*a 
pas le droit de nous occuper une minute. 

Mais il y a dans l'affaire un point bien autrement 
poignant, intéressant, et humain, et dramatique. Ce 
point, le voici. C'est que, des aveux mêmes de M. Trouil- 
lebert, il résulte qu'il peint, sans l'avoir voulu, et même 
ne le voulant pas, des tableaux qui peuvent être pris 
pour des Corot par des marchands et par des amateurs, 
à qui l'œuvre de Corot est parfaitement connue, et 
même familière. Un de nos plus spirituels confrères 
s'est égayé aux dépens de cette production incon- 
sciente, qu'il nomme une maladie. C'est une maladie en 
effet; mais le peintre n'est pas ici le seul malade, et 
s'il se porte mal, ceux qui prennent sa peinture pour 
ce qu'elle n'est pas ne se portent pas bien. Nous avons 
devant nous tout un groupe de gens sérieusement 
atteints; eh bien! pardonnez-moi cet orgueil, je crois 
qu'il est inutile de provoquer une consultation, de 
déranger les gros bonnets de la Faculté, de recourir 
aux piqûres de morphine, et même de demander à l'il- 
lustre docteur Charcot quelle part dans tout cela doit 
être faite à la sempiternelle, à l'inévitable névrose. 

J'ai la prétention de pouvoir, à moi seul, guérir ces 
malades, de leur apporter le diagnostic, la médication 
à suivre, et même de leur indiquer l'alimentation, pro- 
gressivement substantielle, grâce à laquelle ils recou- 
vreront bientôt leurs forces. Commençons tout de suite 
par le sujet le plus intéressant, je veux dire par 
M. Trouillebert. Quant à lui, son cas est bien simple. 
S'il peint des Corot sans le vouloir, cela tient unique- 
ment à ceci qu'Un a pas assez imité Corot, Et le remède 
absolu, héroïque, efficace à sa maladie, c'est d'imiter 
davantage Corot. 

Vous me connaissez trop, mon ami, pour m'accuser 
de vouloir vous étonner en disant le contraire de ce 
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qui est vrai/et en affirmant que le corbeau est blanc, 
ou que la neige est noire. Si je prétendais exciter la 
surprise par des moyens empiriques, je ne me conten- 
terais pas de ces jeux trop faciles, et je me donnerais 
au moins la peine de dire que le corbeau est vert- 
pomme, et la neige écarlate. Mais non, je dédaigne ces 
simples tours de force et de faiblesse; je parle sérieu- 
sement, sincèrement, et je m'explique, en promul- 
guant cet AXIOME, qui doit être pris au pied de la 
lettre : « Imiter un peu les œuvres du génie, c'est les 
copier et les reproduire; imiter beaucoup et à fond les 
œuvres du génie, c'est être soi-même et devenir origi- 
nal. » 

Et rien de plus facile à comprendre! car il ne faut 
pas confondre la saine, l'utile, la fortifiante imitation, 
avec la singerie. Si grand qu'il soit, tout artiste, tout 
créateur, Michel-Ange ou Rubens, ou Rembrandt, et à 
plus forte raison Corot, a ses redites, ses habitudes de 
pinceau, ses tics, et tout cela n'est pas plus son génie 
qu'une verrue n'est un visage. Étudiez et imitez super- 
ficiellement le maître, et c'est cela que vous reprodui- 
rez; mais si vous le regardez mieux, si vous entrez plus 
avant dans son travail, vous verrez que ces vétilles, ce 
n'est pas lui-même. 

Passé cela, pour lutter corps à corps avec la nature, 
pour saisir l'effet, l'impression subtile, délicate, fugi- 
tive, il oublie volontairement le métier qu'il sait à 
fond, et répudie tout ce qui est procédé et formule. 
Gomme la nature est infinie, diverse, éternellement 
variable, inattendue et déconcertante, il comprend, lui 
l'artiste, qu'il doit, à mesure qu'elle se transforme et 
se dérobe, imaginer à chaque minute et créer de nou- 
veaux moyens d'expression. Il devient le créateur, le 
poète, qui n'a pas de métier et ne veut pas en avoir. 
Ce que lui suggère la création vivante, ce qui se passe 
dans son âme, les émotions qui s'y succèdent avec une 
rapidité vertigineuse, il veut les fixer, s'en emparer, 
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les peindre par des moyens qui n'existaient pas une 
minute auparavant, et que nulle expérience n'enseigne. 
A ce moment-là, il n'est plus le bon ouvrier, il est 
le dieu, le titan dérobant la flamme. Si alors vous Timi- 
tez, vous ferez comme lui, vous inventerez votre pein- 
ture à mesure que la nature invente son spectacle, 
obstiné, forcément sincère, extasié jusqu'à mourir; et 
comme vous êtes Trouillebert et non pas Corot, en 
l'imitant ainsi, vous ferez non du Corot, mais du 
Trouillebert. 

Ah! lui surtout, ce grand Corot, de quelles flammes, 
de quelles ardeurs ne f\it-il pas dévoré ! Je me souviens 
de l'avoir vu pendant six semaines lutter, batailler, 
s'acharner sur un petit morceau de source endormie 
au fond d'un bois, éclairée par les vagues reflets du 
soleil couchant, et qui sur la toile ne tenait guère plus 
de place qu'une pièce de quarante sous. Ce petit mor- 
ceau il l'avait peint, effacé, gratté à vingt reprises, et 
chaque fois ses amis criaient au chef-d'œuvre; mais 
luî, il secouait sa bonne tête spirituelle et narquoise 
sous le bonnet de coton à raies roses. Eh! oui, c'étaient 
bien des chefs-d'œuvre, mais non celui qu'il voulait; ce 
n'était pas l'impression qui, tremblante .et frémissante, 
avait habité son âme ; et pour donner un à peu près, il 
aimait autant et mieux rien du tout. C'est ce Corot-là 
qu'il faut imiter. 

Et tous les génies, au moment oh ils sont eux- 
mêmes, Ft dans la sofnbre nuit jettent les pieds du faune f 
Imitons, certes! mais comme des artistes dévorés 
d'amour, déchirés par l'amour du beau, et non comme 
un singe qui se met sur la tête un chapeau de général, 
et après se gratte la cuisse. Toute sa vie, Wattéau a 
imité Rubens, et Delacroix a imité Goya, mais avec 
furie, avec passion, avec la soif du vrai et de l'idéal, 
enfin comme peuvent imiter un Watteau et un Dela- 
croix! Mon ami, très souvent de jeunes poètes, s'ima- 
ginant que, parce que je suis très vieux déjà, je dois 
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en savoir plus qu'eux, ce qui n'est pas une conséquence 
rigoureuse, me font l'honneur de venir nie consulter 
sur leurs premiers essais. Presque toujours, en dépliant 
son petit papier, le rimeurlmberbe commence par me 
dire : 

— a On me reproche, monsieur, de trop imiter 
Victor Hugo. » 

Et moi je ne manque jamais de lui répondre, avant 
d'avoir entendu un seul mot de son poème : 

— « Mon cher enfant on vous trompe. Soyez assuré 
que non seulement vous n'imitez pas trop Victor Hugo, 
mais que vous ne l'imitez pas assez, et que même vous 
ne l'imitez pas du tout! » 

Ils en parient bien à leur aise! Imiter Victor Hugo! 
Quel Victor Hugo? Mais ce Maître des maîtres va sans 
cesse loin, au delà, plus avant, toujours transformé en 
restant le même, trouvant pour chaque poème et pour 
chaque fragment de poème un art nouveau, que per- 
sonne n'avait connu auparavant, pas même lui. Autant 
vouloir suivre, en se promenant la canne à la main, 
un oiseau fulgurant, qui s'envole, en déchirant la nuée 
terrifiée. Vous le cherchez ici? il est là-bas, au loin, si 
loin, si loin que vous ne l'apercevez plus, par delà les 
horizons et les espaces, rapide comme la pensée et 
comme la lumière. En même temps qu'un créateur 
d'idées, il est un perpétuel créateur de formes; ou 
plutôt, idées et formes, tout chez lui naît en même 
temps ; et le propre de son génie c'est d'être varié et 
inattendu comme la nature, insondable et profond 
comme l'âme humaine, et toujours éclairé par ce qu'il 
y a au delà de la vie terrestre. 

Dans ce siècle, où forcément tout a subi l'influence 
du plus grand des poètes français, ceux d'entre les 
rimeurs qui sont arrivés à l'imiter passablement, sont 
déjà eux-mêmes de grands poètes, dont la première 
récompense est de ne plus ressembler à leur maître, et 
comme lui, de n'avoir ni métier, ni système, ni for- 
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mules, et de ne connaître qu'une loi : la nécessité 
d'être sincère. Pour ces prétendues imitations de Victor 
Hugo, que nous lisons quotidiennement et à propos 
desquelles les gobe-mouches s'écrient : « Oh! comme 
c'est bien du Victor Hugo! » vous savez, mon ami^ 
comme de telles niaiseries nous font sourire. Elles ne 
sont ni rhythmées, ni rimées, bien entendu; car si 
leurs auteurs savaient rimer, ils connaîtraient des mil- 
liers de mots, feraient résonner un clavier immense, 
et écriraient des poèmes durables que les apprentis 
tenteraient d'imiter. 

Imiter Napoléon, par exemple, ce n'est pas écrire à 
la lueur d'un chandelier à abat-jour, croiser ses rnains 
derrière son dos, et prendre du tabac dans la poche de 
son gilet; c'est, comme il le faisait lui-même lorsqu'il 
imitait Alexandre et César, tenir tête à vingt peuples, 
gagner des batailles, entrer dans les capitales, créer et 
destituer des rois, et refaire, au gré de sa fantaisie, la 
figure du monde. Et voilà ce qui a le droit de s'appeler : 
imitation ! Aussi a-t-on pu dire de beaucoup de géné- 
raux modernes qu'ils n'imitent pas assez Alexandre de 
Macédoine; et plût à Dieu que nous ayons eu, pendant 
l'Année Terrible, un conducteur d'hommes qui aurait 
su imiter à s'y méprendre cet ancien conquérant de 
l'Inde î Et j'en reviens à mon dire, c'est qu'on n'imite 
pas assez,- et pas assez profondément, le génie. 

Mais Corot était-il un homme de génie? Assurément, 
et dans toute l'acception du terme , car c'est en art sur- 
tout qu'il n'y a pas de hasard. L'atmosphère créée sur 
une toile, des arbres simplifiés comme ils nous appa- 
raissent, et où cependant chaque feuille tressaille ei 
frémit doucement, remuée par la brise ; des ciels vastes, 
doux, transparents^et profonds; l'impression de la vie, 
de la respiration, de l'être mêlé au frissonnement des 
choses ; l'extase religieuse des noires forêts où bondis- 
sent les Nymphes dansantes; le calme du village ami, 
bercé par les frondaisons où le vent se joue ; et cet bar- 
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monieux, ce silencieux chant d'amour; cette extase du 
peintre qui veut atteindre à l'intensité de son émotion, 
cela ne se trouve pas avec des procédés, un habile tour 
de main et un concours heureux de circonstances. 
Imiter Corot, c'est donner son âme, sa propre sub- 
stance, tout son être, et vouloir, et savoir, et pouvoir 
traduire l'intraduisible. Et qui fait cela, n'est pas un 
copiste. 

Parce qu'il y avait de la bonhomie dans l'aimable 
visage gai et narquois de Corot; parce que ce bon 
vivant, entre amis, au dessert, chantait volontiers sa 
chanson ; parce que , pour vivre à son aise, à la campa- 
gne, il s'affublait en paysan, vêtu de la blouse, coiffé du 
bonnet de coton à raies roses, et fumant sa pipe dorée 
et fauve comme une odalisque, des 'gens à courte vue 
l'ont pris pour un inconscient. Ils se trompaient du 
tout au tout, et si Corot fut bonhomme, c'est à la façon 
de La Fontaine. J'ai eu la rare fortune de dîner sou- 
vent avec lui, dans une maison où le ramenait sans 
cesse une vieille et constante amitié; là j'ai vu le Corot 
sans blouse, et je puis affirmer qu'il valait bien l'autre. 
Non seulement il portait l'habit noir avec autant 
d^aisance et de grâce qu'un grand seigneur; mais, dans 
un salon comme celui où je l'ai vu et où on savait le 
comprendre, il était un causeur des plus brillants. 

D'autres fois, il était mieux que cela encore. Un soir, 
chez Asselineau, quelques camarades réunis, parmi 
lesquels il n'y avait pas un profane, fumaient, assis 
autour de la cheminée. On vint à parler de Théocrite, 
à propos de l'admirable traduction de Leconte de Lisle ; 
Corot prit la parole, et avec la plus magnifique inspira- 
tion nous décrivit, nous peignit, nous fit voir les 
paysages des Idylles, tels qu'il les devinait, tels qu'il 
les voyait^ à travers le texte du poète. Nous assistâmes 
ià^ mon ami, à un spectacle prodigieux; car le maître 
nous peignit alors, rien qu'avec les mots magiques! 
vingt Corot, qui valaient ses meilleures toiles. 
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Donc, il était rhomme de sa peinture; il y avait en 
lui autre chose que Fouvrier habile, et c'est pourquoi 
j'en reviens à mon dire, le plus sûr moyen de ne pas 
singer Corot, c'est de l'imiter. Voilà pour l'artiste; 
quant aux marchands qui prennent des Trouillebert 
pour des Corot, le traitement qu'ils ont à suivre, c'est 
de regarder, d'étudier et d'ainier Corot, mieux qu'ils 
ne l'ont fait jusqu'ici. Et nous, mon ami, tâchons d'imi- 
ter assez bien nos maîtres pour que nos vers soient à 
nous^ et ne soient qu'à nous. 



LETTRES CHIMÉRIQUES. 217 



XXX 



LE PUBLIC 



A EMILE BERGERAT 



Le Public 1 mon ami, que le mot est effrayant! 
Beaucoup plus que la chose. Car le Public peut tout, 
pour ou contre l'artiste mercantile qui, dans Tart, ne 
voit qu'un négoce. Il peut, à son gré, remplir ou ne 
pas remplir la bourse de ce commerçant. Mais le Public 
ne peut rien ni pour ni contre l'artiste sincère, unique- 
ment guidé par l'amour du vrai et du beau, et pour qui 
la gloire môme n'est qu'un but accessoire. Celui-là, 
pour l'heure présente, relève seulement de ses pairs, 
et ensuite de la postérité, qui porte les jugements 
définitifs. 

Ne nous laissons pas étonner par les mots, et allons 
droit au cœur des idées. N'attachons même qu'une 
importance relative à la rencontre bizarre des circon- 
stances, que nous devons savoir simplifier et façonner 
à notre gré, car la Réalité, qui a devant elle le temps 
et l'espace pour fondre et harmoniser tout, se permet des 
fantaisies sans queue ni tête, et des antithèses d'une 
violence un peu trop crue. C'est ainsi que, l'été, vous 
habitez, au bord de la mer, vous qui êtes le plus probe 
et le plus délicatement honnête des hommes, une 
propriété qui se nomme la Fourberie/ Le vaudevilliste — 
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et plus tard banquier — Auguste Lefranc, auteur des 
Deux Papas très bien, comédie dans laquelle le pathos 
d*un des papas et le farouche argot de l'autre sont de 
force à décrocher les étoiles, — était le descendant 
direct du Lefranc de Pompignan classique : Le Nil a vu 
sur ses rivages! Le collaborateur de Bayard, le critique 
modéré du Siècle, le doux et tranquille auteur du Fils 
de Famille avait pour frère ce blond Fernand Des- 
noyers, qui fut un poète excessif et intransigeant au 
delà de toute expression : ce n'est pas moi qui lui en 
ferai un reproche. Certes, dans la célèbre imprécation 
contenue en son volume : Poésie Française, ce révolu- 
tionnaire, s'adressant au Public, n'a pas raison de 
s'écrier : 

Béte à tête de veau, de lapin et d'aspic! 

D'abord parce que, même dans la poésie lyrique, un 
tel langage manque de politesse et de mesure. Ensuite 
il est difficile de se figurer cette tête, telle que le poète 
l'imagine. Car si elle est de veau, elle ne peut être de 
lapin ; et si elle est de veau et de lapin , elle ne saurait 
en même temps appartenir à l'aspic ! Mais s'il l'exprime 
sous une forme empirique et vertigineuse, la colère de 
Fernand Desnoyers me paraît être au fond très légitime* 
On a dit que le Public a plus d'esprit que Voltaire ; ce 
n'est pas mon avis, et je pense que, la plupart du temps, 
il n'a pas tant d'esprit que Jocrisse. Car n'est-ce pas 
lui qui s'éprend des mauvais ouvrages et des plus sottes 
chansons, qui consacre passionnément des réputations 
éphémères, et qui brûle son encens devant des idoles 
destinées à être jetées au coin de la borne? 

Cependant que de lâchetés et de platitudes ont été 
faites aux pieds du Public, même et surtout par les 
génies! Combien se courba servilement devant lui ce 
grand et sublime Molière, qu'on ne peut assez aimer et 
admirer; car je plains le poète qui peut relire sans être 
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transporté le Prologue à' Amphitryon ! Eh bien, tout 
meurtri et déchiré car l'injustice de cet aveugle tyran, 
qui condamnait V Ecole des Femmes et Le Misanthrope, 
Molière proclamait encore l'infaillibilité, le goût impec- 
cable, le suprême bon sens du Public, et déclarait que 
le Public a toujours raison. Et il ne troyait pas un mot 
de ce qu'il disait, et il savait bien qu'il en avait menti 
par la gorge ; son excuse, c'est qu'il avait des comé- 
diens à nourrir. Sans cela, ne serait-il pas impardon- 
nable de s'être bassement agenouillé devant le maître 
de l'heure présente, lui qui d'avance possédait l'éternité 
et toute l'humanité future? 

Si je laisse de côté l'entrepreneur de spectacles, le 
directeur d'une troupe comique, et si je vois unique- 
ment dans Molière le penseur et le grand poète, il a 
fait entre ses deux maîtres une confusion regrettable, 
et il a eu grandement tort de traiter le Public comme 
il traitait le Roi. Il les flattait l'un et l'autre avec une 
rare effronterie, et avec un parti pris qui finissait par 
devenir ironique; mais il avait raison dans un cas, et 
non dans l'autre. En effet, ennemis par la nature môme 
des choses, puisque l'un représente l'esprit d'autorité 
et l'autre l'esprit d'affranchissement, le Poète et le' 
Roi sont cependant des alliés nécessaires, car seul le 
Roi peut assurer au Poète la liberté de parler, et seul, 
le Poète peut donner au Roi cette magnificence épique 
et cette splendeur d'apothéose qui lui sont indispen- 
sables ; il est seul assez magicien pour costumer Louis 
en Apollon vainqueur des hydres, et en Gésar-Auguste. 

Au contraire, je le répète, excepté en ce qui concerne 
la recette du soir, la question de sous, et tout ce que 
contient la célèbre exclamation de Bilboquet : Il s'agis- 
sait de cinquante centimes!, le Poète peut et doit se pas- 
ser parfaitement du Public. Jamais le suffrage univer- 
sel n'a su créer une gloire; et quand il a eu l'air d'en 
créer une, comme par exemple celle de Béranger, 
voyez le peu qu'elle durel Aussitôt que meurent les 
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passions éphémères qui Font faite, cette gloire perd 
tout ce qu'elle leur avait dû, et le seul trésor qui reste 
à l'artiste, c'est ce que lui avait inspiré Tamour désin- 
téressé du beau. Nul ne peut être jugé que par ses 
pairs; cet axiome juridique, toujours vrai, est surtout 
vrai en art et en poésie, et la postérité elle-même ne 
peut rien de plus pour un poète que ratifier le juge- 
ment de ses pairs. Quant au jugement immédiat du 
Public contemporain, il va rejoindre dans l'universel 
magasin d'accessoires les arquebuses à rouet, les man- 
ches à gigot et les vieilles lunes. Public ! tu peu x enrichir 
qui tu veux, emplir Tillustre théâtre ou la baraque du 
montreur d'ours et, selon qu'il te plaît, acheter à tel 
ou tel ses rames de papier imprimé; rien de plus. Mais 
quant au laurier que ne flétrissentpas les hivers, tu n'en 
possèdes pas un rameau ni une simple feuille, et tu ne 
saurais le donner à personne, puisque tu n e Tas pas. 

Toutes les hypocrites préfaces, dans lesquelles 
l'aveugle succès est glorifié, s'appuient sur une confu- 
sion mensongère et voulue entre ces deux êtres si 
essentiellement différents l'un de l'autre : le Public et 
le Peuple. Autant le Peuple, ému, sincère, éclairé par 
la divine lumière de l'instinct, apte à comprendre la 
poésie et la règle, parce qu'il est ouvrier des métiers, 
est facilement transporté par le Beau absolu, autant le 
Public se montre réfrac taire à cet élément, qui ne lui 
est pas assimilable. J'en appelle à vos souvenirs! 
Comme à moi, il vous est certainement arrivé de voir, 
dans quelque soirée extraordinaire, un chef-d'œuvre en 
vers, une comédie de Molière, par exemple, repré- 
sentée dans un théâtre du boulevard, devant des spec- 
tateurs qui sont exclusivement Peuple. Rappelez-vous 
comme alors les nobles pensées, les beaux mots, les 
nuances les plus délicates, les traits de l'esprit le plus 
délié sont immédiatement saisis, et comme le Peuple 
et le Poète se mêlent, se confondent, se pénètrent l'un 
l'autre, et savent se parler cœur à cœur! 
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Au contraire, voyez la même pièce représentée dans 
un théâtre du beau monde, ainsi nommé parce qu'il se 
croit beau ! Quand les dames de la salle ont fini d'ad- 
mirer, de dénigrer, d'éplucher, d'analyser les toilettes 
des comédiennes, et d'en supputer le prix de revient, 
elles pensent visiblement à autre chose qu'à ce qui se 
passe sur la scène, et quant aux messieurs, ils mani- 
festent la plus parfaite indifférence, et ne se réveillent 
que pour les coups de bâton, ou pour les jeux de scène 
empruntés à la farce, comme Georges Dandin mis à la 
porte de chez lui, ou Orgon caché sous la table. 

Mais enfin, il faut définir, qu'est-ce que le Public? 
C'est une foule, une assemblée fortuite de gens quel- 
conques, venus à pied, ou en fiacre, ou en omnibus, 
ou par les chemins de fer, mais où, vu le prix des 
places, les esprits d'élite et le Peuple surtout sont en 
minorité, et où domine nécessairement la classe 
moyenne. Par ces mots : la classe moyenne, j'entends 
les gens nullement instinctifs, plus riches qu'instruits, 
et dont l'éducation est presque toujours inférieure à la 
position sociale qu'ils occupent. Or, ce n'est pas seu- 
lement au théâtre et dans la boutique du libraire, mais 
partout qu'il est facile de voir une difTérence absolue 
entre le Public et le Peuple ! 

Le Public croit à la Politique, aux commissions, aux 
sous-commissions, aux débats parlementaires, et sa- 
voure tout cela dans son journal, comme un matou 
boit du lait. Le Peuple professe sur ce point la même 
indifférence que Jésus-Christ et Proudhon, et ne tient 
pas à savoir comment est tenue la queue de la poêle 
dans laquelle on le fait frire. Le Public est ivre de joie 
quand on lui donne des mots, des lois alambiquées, 
des chartes, toutes sortes de choses qui ne coûtent rien 
et qui ne se mangent pas. Le Peuple, nullement affamé 
de figures incohérentes, aime mieux sa part en argent, 
ou même en nourriture comestible. 

En médecine, le Peuple est de l'école de Molière; 
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lorsqu'il est malade, il se soigne comme il peut, et 
surtout laisse agir la nature, tandis que le Public est 
l'esclave né de Diafoirus. Il n'y a pas de remède, de 
drogue si bête qu'il n'achète avec frénésie, pourvu 
qu'elle soit annoncée à la quatrième page des jour- 
naux. Un jeune pharmacien ambitieux, venu de pro- 
vince pour gagner son million, était allé trouver un 
ami de sa famille, membre de l'Académie de Médecine, 
et le suppliait de lui composer un médicament au 
moyen duquel il pût acquérir une fortune. — « Mais, 
mon cher enfant, lui dit le savant, pour cela, tous les 
médicaments sont également bons ; vous pouvez vendre 
ce que vous voudrez, et même au besoin — rien du 
tout, dans une jolie enveloppe ; la qualité du produit 
n'y fait absolument rien. Toute la question est de dé- 
penser deux ou trois cent mille francs pour l'annoncer, 
après quoi, vous en vendrez plus que vous n'en sauriez 
fabriquer. » 

Le Public, toujours enivré par les idées fausses et 
sentimentale?, adore le confortable des hôpitaux, la 
charité, les ventes au profit des pauvres, et toutes ces 
manifestations de la philanthropie, qui permettent aux 
femmes du monde de se mêler aux comédiennes, et de 
se déguiser en laitières ou en Suissesses, pour flirter en 
tout bien tout honneur, dans de petites boutiques. Le 
Peuple, lui, exècre les hôpitaux, et tout cet attirail de 
charité lui paraît être un ensemble de moyens pour 
éluder, ou pour éteindre par de faibles à comptes, une 
dette impérieuse, qui doit être payée intégralement. 

Le Public est le gogo, l'actionnaire de naissance, qui 
donne de bon or trébuchant contre des petits papiers 
roses, et croit d'autant plus aux mines argentifères 
qu'elles sont situées dans des pays plus inconnus. Le 
Peuple aime mieux acheter, pour ses deux sous, une 
livraison illustrée de Victor Hugo; et de même qu'il est 
plus facile à un câble, (ou à un chameau,) de passer par 
le trou d'une aiguille, qu'à un riche d'entrer dans* le 
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royaume du ciel, de môme on a bien plus tôt fait de 
vendre au peuple deux cent mille exemplaires de cette 
livraison à dix centimes, que d'écouler dans la classe 
moyenne un seul exemplaire d'un volume de Victor 
Hugo, coûtant cinquante-cinq sous. 

Ma conclusion, mon ami, c'est que nous n'avons ni à 
convaincre, ni à redouter, ni à flatter le Public. Si nous 
sommes d'assez bons ouvriers pour être jugés tels par 
nos pairs et par nos maîtres ; sans avoir la fatuité d'es- 
pérer rien de la postérité, si nous nous préparons à 
paraître devant elle avec des œuvres sincères, exemptes 
de mensonges et de faux ornements, nous gagilerons 
encore, par surcroît, de quoi mettre la poule au pot, et 
acheter une robe à notre femme et des culottes à nos 
petits. Et. que nous faut-il de plus? Un simple poète 
n'est pas tenu, comme un Rothschild, à avoir une cui- 
sine spéciale pour les fritures, une pour les rôtis, une 
pour les salmis, une pour chaque genre d'entremets, et 
ainsi de suite. Les fils d'Homère n'ont hérité de lui 
qu'une besace et un bâton. Depuis le temps, avec les 
intérêts composés et capitalisés, cela peut faire beau- 
coup de besaces et de bâtons, mais pas un seul million! 
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XXXI 



CHOSES FUTURES 



A MONSIEUR LE SINGE DE PEAU-d'aNE 



Vous avez, monsieur, usurpé et détourné à votre 
profit une grande quantité des tableaux qui composent 
la comédie intitulée : Peau d'Ane. Par vos soins, pen- 
dant une portion assez considérable de la soirée, les 
gambades, lazzis, jeux de scène et sauts périlleux rem- 
placent la prose des auteurs primitifs. Je ne suis pas 
assez impoli, et je dédaigne trop les'épigrammes faciles, 
pour dire que personne ne s'en plaint. Au contraire, 
ami de Tétrange et du surnaturel, je me plais à croire 
que certains spectateurs regrettent les scènes abolies, 
et, au moment même où vous les ravissez par vos 
mines ingénues et par vos convulsions agiles, se disent 
dans leur âme : Il y avait là une tirade bien jolie; 
qu'est-elle devenue? 

Certes, il eût été doux d'obtenir les culbutes et de 
conserver la prose tout de même ; cependant il faut se 
faire une raison, et on ne peut pas tout avoir. D'ail- 
leurs, que nous le voulions ou non, votre heure est 
venue, et il est trop évident que la souveraineté, donnée 
jadis aux oiseaux par Aristophane, appartiendra aux 
singes dans une époque très prochaine. La littérature, 
a dit Balzac, est l'expression des sociétés, et vous êtes 
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en train d'envahir la littérature. Vous avez modestement 
commencé par Peau d'Ane; mais, monsieur, vous ne 
tarderez pas à vous annexer Andrornaquey Le Cid, Les 
Horaces, Tartuffe, Le Misanthrope, dont les portions les 
moins indispensables seront agréablement remplacées 
par des exercices de singes. 

Mais, entendons-nous, personne n'y perdra rien, et 
les singes, qui se feront les interprètes des chefs-d'œuvre 
rajeunis et renouvelés, seront tout uniment des hommes 
revenus à leur état primitif. En un mot, qui alors sera 
singe? c'est tout le monde! Car si le savant Littré a su 
dire d'où nous venons, il a négligé de nous apprendre 
où nous allons; il a révélé que les hommes ont été 
singes, et a «oublié de faire savoir qu'ils sont sur le 
point de le redevenir. Pourtant rien n'est plus facile à 
prouver. Car, s'il vous plaît, cherchons ensemble ce qui 
différencie l'animal de l'homme. Ce n'est pas l'existence 
ou la non-existence de l'âme ! L'observation moderne 
a rejeté bien loin cette puérile fiction ; l'animal peut 
aimer, haïr, souffrir, mépriser, donner sa vie pour un 
être cher : il a donc une âme. Qu'il pense, raisonne, se 
souvienne, calcule, cela ne fait pas l'ombre d'un doute; 
les preuves abondent; et sur ce point vous n'avez qu'à 
consulter Toussenel. Le castor est architecte, le paon 
est aussi somptueusement vêtu que le roi Salomon, la 
baleine est navigateur, le lion est guerrier, le rossignol 
est musicien ; en un mot les animaux font tout ce que 
nous pouvons et savons faire. 

Excepté une toute petite chose I Car, monsieur, exa- 
minons les races froidement et sans passion. La poésie, 
les vers, le langage rhythmé obéissant aux mêmes règles 
qui régissent le mouvement des sphères, c'est, à pro- 
prement parler, le seul don qui se rencontre chez 
l'homme et ne se trouve pas chez l'animal. Du temps 
d'Eschyle, au théâtre où vous trônez maintenant, 
l'homme, il faut bien le dire, était fortement déchu de 
sa qualité de singe. C'est en vers que les héros par- 
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laient, c'est en strophes lyriques envolées que s'expri- 
mait le chœur; et le poète, les acteurs, le peuple qui 
les écoutait, tous avaient déplorablement oublié la 
langue des singes. Mais, monsieur, rassurez-vous sur 
notre compte, nous sommes en train de la rapprendre, 
et nous y arriverons. 

Heureusement, il y avait tout un peuple, toute une 
élite, qui regrettait son état passé, et qui brûlait de 
rompre avec les Dieux et de renouer avec la singerie. 
Ces bons conspirateurs ont longtemps médité leur coup; 
ils l'ont amené dé loin, mais déjà ils ont à moitié réussi, 
et ils sont bien près de réussir tout à fait. Très judicieu- 
sement, ils ont fait leur première campagne au théâtre, 
oîi la foule se trouve naturellement rassemblée,- et 
tout ce que le renard dit à propos des raisins trop verts, 
ils l'ont dit à propos de la poésie. Assommant, l'art 
d'Eschyle, il n'en fîiut plus! A Chaillot, Sophocle! 
Homère aux Quinze-Vingts ! Ennuyeux, ce qui amusait 
Alcibiade et Périclès et le peuple athénien ! StUpide, ce 
qui ravissait Gondé et Turenne et Sévigné, et madame 
Henriette d'Angleterre! Il faut bien le dire à leur 
louange, certains acteurs se sont associés puissamment 
à l'heureuse révolution projetée. Cela les ennuyait d'ap- 
prendre par cœur des vers qui les oppriment, les domi- 
nent, les tiennent captifs dans des liens. Ils ont préféré 
la prose, que l'auteur vaincu leur permet bientôt de 
couper, de hacher, de déchiqueter et d'émietter à leur 
guise. Et même, la prose est-elle si nécessaire que cela? 
Toute prose qu'elle est, elle gêne encore pour faire un 
effet au milieu d'un mot, pour s'asseoir sur la che- 
minée, pour tourner le dos au public, et pour se 
montrer naturel, en disant au besoin : fy vas, que 
qu c'est qu ça et colido?*! Un clin d'œil, un grognement, 
un gloussement, un geste esquissé ne suffisent-ils pas? 
Du théâtre, cette simplification a passé dans la vie, 
elle s'y implante, elle y triomphe. Après avoir sup- 
primé la poésie et le langage, on grogne, on glousse ; la 
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mimique se développe à mesure qu'on devient muet. 
L'homme retrouve son agilité première et son antique 
versatilité puérile ; le poil, dont la végétation n'est 
plus gênée par le travail de la pensée, envahit de plus 
en plus son visage; il redevient singe, il le sera bientôt 
tout à fait. A la bonne heure, et ne croyez pas, mon- 
sieur, qu'il sera incapable de s'élever à votre hauteur ; 
au contraire, je suis persuadé que l'homme se mon- 
trera assez intelligent pour vivre avec vous sur un pied 
d'égalité parfaite. Et tout ce qu'il faisait en qualité 
d'homme, il le fera tout aussi bien en qualité de singe. 
Notez ce point, puisque tout le monde sera singe, 
(excepté une insignifiante fraction d'hommes qu'on 
peut négliger, et dont je vous parlerai tout à l'heure,) 
il n'y aura d'affront pour personne. Je vois très bien, 
comme je les ai déjà vus à la foire de Saint-Gloud et au 
cirque de Gorvi, les singes brodés sur toutes les cou- 
tures paradant sur des chevaux, en habits de rois, d'em- 
pereurs, de capitaines, de marchands d'eau de Cologne, 
et entrant dans les villes au bruit des féroces cymbales. 
Les singes médecins auront ce grand avantage de nous 
rendre la robe et le bonnet pointu des médecins de 
Molière; je les admire déjà, tâtant le pouls du malade 
et lui tirant les cheveux, consultant dans les coins avec 
force cabrioles, et levant en l'air leurs maigres bras 
velus avec un geste qui signifiera expressément : La 
névrose ! Les singes avocats feront mille tours, ôteront et 
remettront leur toque, imiteront tantôt le tonnerre et 
tantôt la voix d'un enfant qui pleure, mangeront le nez 
des témoins, et réciproquement se jetteront à la tête 
des pommes, ou des noix, ou des pierres, qui n'attein- 
dront que leurs clients. Enfin, monsieur, devenus 
singes, il faudra bien que nous soyons représentés par 
des mandataires semblables à nous ; combien ne sera- 
t-il pas agréable de ne plus entendre les mots filan- 
dreux, les phrases à rallonges, les : Dans cette enceinte^ 
que remplaceront des bondissements inattendus et 
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des postures facétieuses, et de voir la salle des séances 
offrir un aspect analogue à celui du palais de fil de fer 
au Jardin des Plantes! commissions, sous- commis- 
sions, bureaux, questeurs, et toi, public spécial qui 
savoures les divertissements parlementaires, c'est 
quand vous serez suspendus à des cordes volantes, c'est 
quand vous vous poursuivrez follement de trapèze en 
trapèze quevousjouerezvéritablement un rôle politique! 
Les singes artistes, vêtus de la vareuse écarlate, 
seront parfaitement heureux, car on ne pourra pas 
alors leur reprocher leur verve simiesque, parfaitement 
conforme à leur nature, et ils auront le droit de faire 
de faux Delacroix, des simili -Regnault et des Corot 
apocryphes ; et certes, le talent d'imitation propre à 
votre race, qui fut et sera la nôtre, ne leur sera pas 
d'un médiocre secours, lorsqu'il s'agira de signer les 
tableaux délicieusement contrefaits. En cette affaire, 
la signature sera môme ce qu'il y aura de mieux réussi, 
et les spectateurs ne manqueront pas de s'écrier : Quel 
homme, ce Delacroix; comme il signait bien! A vrai 
dire, la transformation de l'homme en singe sera le 
seul moyen de donner aux artistes une discipline qui 
leur manque. Ainsi, une fois devenus singes, ce que 
l'un aura fait, tous les autres le feront. Si l'un d'entre 
eux se fait bâtir un hôtel dans l'avenue de Villiers, 
ils se feront tous construire des hôtels semblables dans 
la môme avenue; et quand celui-là aura vendu une 
aquarelle cent mille francs, tous vendront leurs aqua- 
relles au même prix. Affairés, minutieux, hochant la 
tête, coupant l'air avec des gestes de peintre, les mar- 
chands de tableaux et les amateurs regarderont les 
toiles et la peinture à l'eau avec des loupes, et profite- 
ront de ce qu'ils seront devenus singes pour prendre 
les façons et les attitudes de gens qui s'y connaîtraient. 
S'il vous en souvient, Decamps avait prévu et d'avance 
reproduit cette scène. Qui ne connaît à Chantilly les 
admirables singes de Watteau ? Mais ce qu'on connaît 
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moins, c'est un salon entier peint de la main de ce 
grand artiste, et qui, par suite des métamorphoses im- 
posées à plusieurs hôtels du siècle dernier, lorsque fut 
ouvert le boulevard Beaumarchais, se trouva faire partie 
d'un estaminet. Cette belle décoration a disparu au- 
jourd'hui, et je ne sais ce qu'elle est devenue. 

C'étaient des panneaux à fonds blancs, dans chacun 
desquels le peintre des Fêtes Galantes avait représenté 
trois fois la même scène, reproduisant dans la môme 
situation et faisant obéir au même sentiment, d'abord 
des Dieux, puis des hommes, puis des singes, et mon- 
trant ainsi la chaîne des pensées non interrompue, 
depuis les Immortels nourris de la céleste ambroisie, 
jusqu'à messieurs vos confrères, qui, ainsi que l'a si bien 
observé Henri Heine, arborent sur la partie la plus char- 
nue de leur individu les couleurs nationales de la Prusse. 
Ainsi le poète ^q\J Embarquement pour Cylhère arborait 
un système tout à fait contraire à celui de Littré. Car 
s'il l'eût voulu, rien ne lui eût été plus facile que de 
commencer par les singes et de finir par les Dieux ; mais 
c'est le contraire qu'il a fait, pour exprimer qu'ayant 
d'abord été des Dieux, nous sommes devenus des hom- 
mes, et que nous finirons par devenir tous des singes. 
Tous, ou à peu près ! Oh ! monsieur, comme les Courses 
seront plus pittoresques et plus amusantes, quand les 
jockeys en casaque pourpre, ou bleu de ciel, ou jaune 
soufre, montant des chevaux plus vites que le vent, se- 
ront singes, et manifesteront les affres, les terreurs et 
les espérances de ce drame, avec une intensité de mi- 
mique qui manque aux corrects mais froids jockeys 
d'importation anglaise! Et ce spectacle ne gagnera-t-il 
pas à être contemplé par des guenons grimpées sur 
leurs calèches et versant alentour du Champagne aux 
jeunes singes, qui délaisseront pour elles leurs vieux 
singes de parents? Car il ne faut jamais oublier les da- 
mes! Et si nous songeons à celles que notre spirituel 
ami le baron de Vaux a poétiquement nommées : les 
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Horizontales, (peut-être à tort; car n'est-ce pas simplifier 
un peu trop la question?) vous conviendrez avec moi 
qu'elles gagneront tout à devenir franchement des sin- 
gesses. Comme par le passé, elles croqueront et grigno- 
teront tout, mais au propre, au pied de la lettre, et non 
pas seulement, comme autrefois, d'une façon idéale et 
figurée ; elles continueront à jouer Tamour, la passion, 
le caprice, la douleur, la joie, la jalousie, la fidélité, et 
toutes les scènes connues, mais en pantomime seule- 
ment, et sans les stupides paroles qui habituellement 
les accompagnaient. Et quand elles auront gentiment 
simulé quelque émotion attendrie, tout de suite après, 
par un geste canaille et ironique bien accentué, elles 
confesseront nettement que c'était une farce. De la 
sorte, les messieurs singes seront avertis, et s'ils ne se 
gardent pas alors contre les ruses de la bien-aimée, c'est 
qu'ils seront décidément aussi bêtes que des hommes. 
Monsieur le singe de Peau d'Ane, initiateur, conqué- 
rant, vainqueur, législateur, maître des empires futurs, 
soyez salué I Je vous l'ai dit, d'ici à très peu de temps, 
tout vous appartiendra, hormis cependant une poignée 
de gens, qui ne méritent pas d'occuper votre attention, 
et qui, je le crains bien, ne sauront jamais s'élever à 
la dignité de singes. Ce sont précisément ces poètes, 
ces rimeurs, ces rhythmeurs dont je vous parlais, et 
qui, habitués à marier les mots harmonieux, perdront 
difficilement la notion du langage articulé. Mais savez- 
vous ce qu'il faut faire? Laissez-les pour compte, tout 
bonnement. Ils étaient des étrangers et des exilés 
parmi les hommes; ils le seront encore parmi les 
singes, voilà tout. Foin des gens qui lèvent leurs yeux 
pour regarder le ciel, quand tous les autres baissent les 
leurs à terre, pour ramasser des noixl 
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XXXII 



CHRYSALE 



A HENRY POUQUIER 



Mon cher confrère, parmi les écrivains contempo- 
rains, le judicieux philosophe Nestor est un de ceux 
que j'aime le mieux, et le plus sincèrement. D'abord, 
je le trouve sage comme son homonyme, Texcellent 
agorète des Pyliens. Puis il a le tact, le goût, la me- 
sure; il ne dit jamais trop, ou trop peu; il est très 
hardi, parce qu'il est sincère, et il a le bon esprit, 
clair, net, bien français, qui frappe droit au but et ne 
se dépense pas en pyrotechnies prétentieuses. 

Il y a quelques jours, je lisais l'excellent morceau 
qu'il a écrit à propos du concours général, des études 
universitaires et du génie des races latines, et selon 
moi il a si bien raison que je pense trop comme lui. 
Oui, sans les lettres nous serions des bêtes; oui il est 
utile de savoir le grec, et si on me poussait j'irais plus 
loin : il n'y a que cela d'utile! Enfin, dans cette belle 
étude, il n'y a pas un mot qui me trouble ou me semble 
contestable. Si fait, pourtant, il y en a un, et précisé- 
ment parce que j'aime Nestor, et parce que pour moi 
tout ce qu'il écrit est sérieux, je ne puis laisser passer 
sans protestation la phrase suivante : Molière, qu'on ne 
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comprend pas toujours bien, se moque de Chrysale aussi 
bien que de Bélise, 

Non, mon cher confrère, Molière ne se moque pas de 
Chrysale ! Il y a en théâtre une règle absolue, et vous 
la savez aussi bien que moi. C'est que le poète drama- 
tique préfère, adopte, cautionne et regarde comme 
siens les personnages qu'il met du parti des amants ; 
au contraire, ceux qui s'opposent au bonheur des 
amants sont, de ce seul fait^ désignés par lui à Thos- 
tilité du public. D'après ce principe, qui ne souffre pas 
d'exception, sont sympathiques, dans Les Femmes 
savantes^ et par conséquent non moqués : Chrysale, 
Henriette, Ariste, Clitandre et Martine; de même, par 
l'expresse volonté de l'auteur, sont antipathiques, et 
par conséquent moqués : Philaminte, Armande, Bélise, 
Trissotin. Non, Molière ne se moque pas de Chrysale, 
qui ne veut pas d'autre livre que le Plutarque à mettre 
les rabats, et qui professe pour son pot et pour son rôt 
une religion exaltée jusqu'au fanatisme. Au contraire, 
il le montre bon, indulgent, honnête homme; il le 
favorise de la façon la plus évidente ; lui qui connaît les 
lois du théâtre, il lui ménage les plus beaux motifs 
d'applaudissements, et à la représentation, il en joue 
lui-même le personnage. 

Son intention n'est pas douteuse; reste à savoir s'il 
a raison d'agir comme il le fait, et dans quelle pro- 
portion il est sincère. Mais pour éclaircir ce point, ce 
n'est pas le procès de Chrysale qu'il faut reprendre ; 
c'est tout le procès des Femmes savantes. Or, ce chef- 
d'œuvre immense, génial, prodigieux, égal peut-être à 
Tartuffe et au Misanthrope, est si plein de dessous et de 
chausse-trapes, qu'il est extrêmement difficile d'y com- 
prendre quelque chose. Entendons-nous; la comédie, 
en elle-même, est très claire et limpide comme de l'eau 
de roche ; ce qu'il est malaisé de deviner et de débrouil- 
ler, c'est les arrière-pensées qu'a eues le poète en 
l'écrivant. 
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Ah! mon cher confrère, qu'il est difficile aujour- 
d'hui de parler de Molière!... « Et, dit Nestor, aucuns 
pensent que son chef-d'œuvre est peut-être cet Amphi- 
tryon, qu'il prenait à Plante, en lui tendant la main à 
travers plus de deux mille ans! » Cet Amphitryon, 
moi qui vous parle, moi vieux bonhomme inutile, qui 
ne suis plus bon à rien, chaque jour je Tétudie avec 
plus d'attention, de passion et d'amour, et chaque 
jour j'y trouve plus de science harmonique, et plus de 
beautés relevant directement de la poésie; c'est de l'art 
le plus délicat, le plus ferme, le plus élevé, le plus pur, 
et qui, plus on arrive à connaître le métier des vers, 
plus il vous pénètre d'admiration et de ravissement. Je 
ne me lasse pas aussi de rire et de frémir à cette déso- 
pilante et féroce tragédie du Mariage forcé , où Dori- 
mène, superbe comme le lys, est souriante, ingénue, 
terrible et initialement femme, comme Hélène aux 
beaux cheveux et comme Eve. A ces causes et à cent 
autres, il est un peu simple de s'en tirer avec le grand 
Contemplateur, cavalièrement, comme l'a fait M. Sché- 
rer ; et d'autre part, qu'on me pardonne cette audace 
et cette prétention peut-être excessive, je ne voudrais 
pas qu'on me forçât à me pâmer devant la toux et les 
crachats de Molière. 

Et c'est justement ce qui nous arrive! Il s'est formé 
une secte de fanatiques, auprès de qui les prêtres de la 
déesse Siva sont des agneaux, et qui aiment Molière, 
comme Torquemada aimait Dieu. Comme lui, ils ont 
des bûchers, des grils, des chevalets, des fourches, des 
autodafés, des statues de Molière parfaitement creuses, 
dans lesquelles ils empilent et brûlent tous les malheu- 
reux que soupçonne leur sainte Inquisition. Si je crois 
trouver, dans l'œuvre immense du maître, un mot 
négligé ou un vers mal venu, ou môme si je ne m'inté- 
resse pas suffisamment à l'inventaire de ses habits, ou 
au nombre de chandelles que sa troupe a brûlées en 
telle ou telle occasion, au gril, au charnier, à la four- 

20. 
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naisel Quand je lis M. Schérer, j'ai envie de baiser les 
pas du poète ; mais sous la menace de certains molié- 
ristes à la main sanglante, je suis tenté de réclamer 
mon indépendance, et le droit que j'ai de dire, comme 
don Juan : « Je crois que deux et deux sont quatre, 
Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » 

Bien que je sache le redoutable danger qu'il y a à 
dire toute sa pensée, môme h l'oreille d'un ami, en 
s'affranchissant des hypocrisies, des lieux communs et 
des formules, j'en veux courir le risque. Là, dans cette 
question des Femmes savantes, il y a un inconnu formi- 
dable à dégager, et un problème qu'on ne saurait 
résoudre avec des habiletés seulement. 11 est certain 
que cette comédie est d'une beauté supérieure et abso- 
lue, et il est certain aussi que, précisément, le groupe 
des personnages sympathiques et choisis qu'on y voit 
réunis par Molière: Chrysale, Henriette, Ariste, Cli- 
tandre et Martine, a de tout temps profondément blessé 
par ses sentiments certaines âmes délicates. Et non 
prises dans le commun. Ainsi je vous citerai une de nos 
plus pures gloires, le grand poète Théophile Gautier, 
qui ne pouvait voir sans horreur ce qu'il nommait la 
platitude de Chrysale et la brutalité d'Henriette. Et en 
cette affaire, son impression me semble être d'une 
grande importance, car précisément, dans l'espèce, il 
ne pouvait être soupçonné de partialité. 

En effet, le poète de La Comédie de la Mort et des 
Émaux et Camées n'était pas du tout un idéaliste et un 
buveur d'air fluide, à la façon de Philaminte et d'Ar- 
mande ; il n'aimait pas la viande creuse ; il voulait très 
bien, comme Chrysale, un bon festin, et comme Hen- 
riette, les suites nécessaires de l'amour et du mariage; 
mais il pensait qu'un peu d'idéal et d'élégance ne gâte 
rien, que le vin gagne à être versé dans un pur cris- 
tal, et que l'archer mystérieux, amant de l'immortelle 
Psyché, ne saurait gagner à s'affubler d'un bonnet de 
coton. Chrysale et Henriette, qui le révoltaient, ont 
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aussi révolté, avant et après lui, beaucoup d'honnêtes 
gens; il y a là une anomalie : comment s'explique- 
t-elle ? 

Osons remonter aux causes ! D'abord et avant tout, 
je crois que ce qu'on nous donne pour du Molière n'est 
pas du Molière, et que chaque jour la comédie des 
Femmes savantes- est cruellement et profondément ca- 
lomniée par la représentation. Les comédiens n'y 
gardent pas de mesure; ils appuient, soulignent, 
prennent parti, exagérant, outrepassant la pensée du 
poète, et là où il s'est borné à dire : Tue ! ne manquent 
pas de crier : Assomme 1 Voyez comme j'ai raison I dit 
celui-ci par sa diction excessive ; voyez comme j'ai tort, 
comme je suis antipathique, comme je suis sot! exprime 
celui-là, par son emphase appuyée et voulue. Ehl mes- 
dames et messieurs, laissez parler le poète lui-même ; 
il n'a pas besoin de vos commentaires ; il a à son ser- 
vice tous les mots, notamment le mot qu'il faut, et il 
est assez grand pour dire ce qu'il veut dire. Entre autres 
et surtout, depuis une longue suite de générations, le 
rôle d'Henriette a été complètement détourné de son 
sens. On nous la montre comme une jeune sauvagesse 
ayant du sang aux dents, et prête à s'écrier, comme 
l'Ogre du Petit Poucet : Je sens la chair fraîche ! Ah ! ce 
n'est pas là THenriette de Molière I 

Mon cher Fouquier, un bonheur, un hasard imprévu, 
une fortune heureuse m'a permis d'entendre une fois 
Les Femmes savantes telles qu'elles sont, telles que le 
poète a écrit et voulu cette belle comédie. C'était dans 
la salle de l'Odéon, où il n'y avait que très peu de pelés 
et quelques tondus, (moi j'étais parmi les tondus,) et 
cela se passait sous la direction de Duquesnel. Cet 
homme d'esprit croyait beaucoup à l'initiative des 
comédiens ; surtout lorsqu'il s'agissait du vieux réper- 
toire, il ne les tourmentait pas, les abandonnait volon- 
tiers à leur propre nature, et ne croyait pas utile de les 
faire marcher dans les souliers de leurs devanciers. 
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C'était madame Sarah Bernhardt qui tenait le person- 
nage d'Armande, et Henriette était représentée par 
mademoiselle Baretta, aujourd'hui madame Worms. 
Ah! la charmante, la folle, la raisonnable, Tespiègle, la 
gaie Henriette que c'était, si humaine celle-là, et si 
vraie! Elle souriait, elle était alerte et vive, elle ne vou- 
lait pas du tout mettre son petit nez dans le fatras du 
procès; on voyait qu'elle prétendait avant tout cueillir 
les roses I Eh bien! oui, les suites du mariage semblait- 
elle dire, ne prévoyons pas les malheurs de si loin, et 
avant de la chômer, laissons venir la fête! Elle trouvait 
que, parents, amis, amant, marchands de grec, tout ce 
monde-là l'ennuyait de choses inutiles, et qu'elle aime- 
rait bien mieux faire courir ses petits pieds sur la verte 
mousse, à l'ombre des feuilles ! 

Quanta la délicate et superbe Armande, si bien com- 
posée par madame Sarah Bernhardt, si enivrante et 
gracieuse avec son allure de déesse, sous ses rubans et 
sous ses dentelles, elle voulait bien, elle, connaître du 
procès, et plaider sa cause, et comme elle la plaidait 
magnifiquement, et comme alors, à côté d'elle, son infi- 
dèle amant semblait petit et misérable! Que lui repro- 
chait-il, ce sage Clitandre? car avec raison elle mettait 
de côté, elle laissait pour compte les accusations de phi- 
losophie, de bel-esprit, d'amour du grec; tout cela c'est 
les affaires particulières de Molière avec ses ennemis, 
contre lesquels il dresse une machine de guerre, fivec 
l'hôtel de Rambouillet, avec Ménage et le prêtre Cotin, 
qu'il traîne vivants sur la scène, en faisant réciter et en 
ridiculisant des vers dont ils sont eux-mêmes les au- 
teurs. 

Armande n'a que faire de tout cela, et ne s'en soucie 
pas; ce qui l'intéresse, c'est qu'après l'avoir courtisée, 
Clitandre l'a quittée : pourquoi? Certes, le grief arti- 
culé par le grand seigneur n'est pas sérieux; il sait, à 
n'en pas douter, qu'Armande, aussi bien que sa sœur, 
eût résolu son cœur aux suites du mot : mariage. Seu- 
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lement, avant cren venir à ce moment inévitable, elle 
voulait être un peu louée, adorée, divinisée, sans qu'il 
fût expressément question de cette inévitable échéance I 
Avait-elle donc si grand tort? Mais sa cause est celle de 
toutes les femmes î 

En prenaM la jeune sœur à défaut de son aînée, 
Clitandre, évidemment, n'offense aucune loi expresse. 
Il se rend coupable d'un inceste moral, qui peut offen- 
ser les âmes délicates, et cependant ne s'expose à au- 
cune pénalité. 11 a logiquement, strictement raison, 
comme tous les personnages sympathiques de la comé- 
die; mais n'est-ce pas le cas de s'écrier : Summum 
jus, summa injuria! Certes, s'il faut choisir, le pot de 
Chrysale est plus utile que les livres, et pourtant, avec 
le pot, un Horace, un Rabelais, un La Fontaine ne 
nuisent pas. 

L'aimable Henriette a raison d'obéir à ses petites 
dents, impatientes de croquer la pomme, et toutefois, 
il vaudrait mieux que cette pomme n'eût pas été aupa- 
ravant grignotée et mordue par sa sœur aînée. Clitan- 
dre, avec infiniment d'éloquence, ravale les écrivains 
au profit des gens de cour; mais les seigneurs du petit 
lever n'ont plus à donner aucune opinion , étant deve- 
nus spectres et fantômes, et les livres imprimés et reliés 
en veau se portent bien. Martine est cent fois dans son 
droit en parlant comme on parle ckeux nous; mais peut- 
être n'est-il pas nécessaire qu'elle vienne dans le salon 
traîner ses torchons et faire la leçon à sa maîtresse ! 

Mais, — voilà le hic, c'est là que gît le lièvre, — 
pourquoi Molière, qui ne s'écarte jamais de la mesure, 
a-t-il outré si fort le bon sens et l'impitoyable raison de 
ses personnages sympathiques? Justement, c'est une 
affaire d'harmonie et de proportion. Et précisément 
parce qu'il outrait à dessein, chez les ennemis qu'il 
voulait ridiculiser, l'amour de l'idéal et le dédain de la 
matière, pour les empêcher d'être invraisemblables, 
pour masquer l'exagération, il a dû donner comme 
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contrepoids à ces figures aériennes des êtres solidement 
agrafés à la terre , des faunes aux pieds de chèvre. En 
cette comédie des Femmes savantes, il a été d'autant 
plus impitoyable qu'avec la prescience du divinateur, 
il voyait l'avenir. Il voyait qu'il serait, lui, personnel- 
lement victorieux, et que son chef-d'çBuvre traverse- 
rait les âges, mais que les idées attaquées par lui pré- 
vaudraient. 

Et c'est ce qui est arrivé de point en point. Grâce à 
de très simples mécanismes, inventés par la science 
moderne et qui se vendent dans tous les bazars, le 
fameux pot n'a plus besoin de Martine, et cuit tout seul. 
D'autre part, nous avons vu des femmes dont la science 
ne se borne pas à connaître un pourpoint d'avec un 
haut-de-chausse , et qui pourtant ont très bien joué 
leur personnage. Une jeune femme française vient d'être 
reçue docteur en médecine, et à ce propos personne n'a 
ri, ou ne songe à rire. De même on n'avait pas ri des 
romans de George Sand, ni de ces odes où Valmore 
désespérée chante comme Sappho, pas plus qu'on ne 
rit de L'Usurpateur et du Dragon impérial, ou des aqua- 
relles de madame Madeleine Lemaire. Molière triomphe 
et triomphera toujours; mais Ghrysale est définitive- 
ment vaincu. 
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XXXIII 



LE MOT 



A M. JULES BARBEY D'AUREVILLY 



Monsieur, je me plongeais dans un des sujets de 
réflexion qui me sont le plus familiers; je pensais à la. 
divinité, à la toute-puissance, à la magie souveraine du 
MOT , et naturellement j'ai songé à vous; car parmi les 
grands écrivains contemporains, vous êtes un de ceux 
qui réalisent le plus de prodiges à l'aide de ce talisman 
invincible, un de ceux à qui obéit le mieux cette arme 
formidable et précise. En effet, vous tenez la plume 
d'une main agile, ferme, virile, habituée à dompter les 
chevaux et à manier l'épée, et vous êtes assez réelle- 
ment savant pour ne jamais tomber dans l'ignorance ou 
le pédantisme. Vous avez regardé en face les deux ef- 
frayantes figures de la Vie et de l'Histoire, et cette vision 
ne vous a pas laissé stupéfait. Vous savez dire ce que 
vous voulez, comme vous voulez le dire; aussi ne jouez- 
vous qu'à bon escient sur le mot, cet outil créateur et 
meurtrier à qui rien ne résiste. 

Le mot n'y fait rien, disent volontiers les imbéciles, 
en une phrase vieille comme le monde , et devenue pro- 
verbiale. Mais, au contraire, de quoi qu'il s'agisse, il y 
fait tout I Un des mots, entre autres, dont j'admire l'iné- 
luctable pouvoir, c'est celui par lequel Molière , qui ne 
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prend pas de mitaine, désigne crûment les maris offen- 
sés. Voilà, monsieur, une question qu'on peut sans 
crainte aborder avec vous, car vous êtes un célibataire 
décidé, et il est bien probable qu'à ce point de vue, du 
moins, vous vivrez dans Timpénitence finale. Et vous 
pourriez, en y changeant un seul mot, reprendre à votre 
bénéfice ce célèbre vers d'une tragédie : 

J'ai fait des empereurs et n'ai pas voulu l'être. 

De notre temps, où souvent on a cru être original en 
retournant une idée comme on retourne un gant, on 
s'est beaucoup efforcé, au théâtre surtout, de rendre 
intéressant, à force de lieux communs et de niaiseries 
sentimentales, l'être dont le moyen âge riait si plaisam- 
ment, de son bon et large rire. Dans la nouvelle ver- 
sion, c'est Octave, Léandre et Valère qui sont sots et 
ridicules; c'est Harpagon qui est adorable, c'est Sgana- 
relle qui est charmant. Combinaison aussi simple et 
attendrissante que celle dont l'artifice consisterait à 
faire dévorer les loups par les agneaux ! Les spectateurs, 
éminemment dociles, y consentaient; mais l'incorrup- 
tible témoin, le mot n'a pas voulu, et les maris fraîche- 
ment décorés de sublime, Sont restés ce qu'ils étaient 
auparavant : des... comme dit Molière. 

Ah! si nos auteurs dramatiques avaient été vraiment 
de force à sauver les maris infortunés, à les ramener 
de la géhenne où le feu de la raillerie les dévore et où 
les dents du rire leur rongent le foie, je sais bien ce 
que ces inventeurs auraient dû faire : ils auraient dû 
imaginer, créer de toutes pièces, tirer de leur âme un 
mot sympathique, très joli, délicieux, pour désigner 
l'état dont il s'agit, et qui aurait remplacé, détruit peut- 
être, le féroce mot de deux syllabes. Mais ils ne s'en 
sont pas avisés, parce qu'il est plus facile de mettre au 
corbeau un habit blanc et de débiter des tirades morales 
que de créer un mot. Et tant que celui-là existera, il 
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fera rire, parce qu'il y a en lui une vertu dérisoire. 

Causant avec une très belle et honnête dame dont il 
est aimé, et lui racontant une historiette, un jeune 
homme de no3 amis avait employé ce mot, le juste, le 
vrai, le seul, celui de Rabelais, de Molière, de Paul de 
Kock... et de la langue française. La dame devint rouge 
comme une pivoine, et se mit à pousser les hauts cris. 
— « Ahl l'abominable mot! » dit-elle, et elle ajouta 
pensivement : « Certes, mon ami, c'est avec joie que 
pour l'amour de vous j'ai consenti à tromper le meil- 
leur des hommes. Mais je n'aurais jamais pu m'y 
résoudre, si j'avais pensé un seul instant que je le 
faisais... ce que vous dites. » 

Certains hommes, à force d'éclat et de génie, échap- 
pent à la morsure du mot dissyllabique ; mais le nombre 
en est infiniment rare, et pour bénéficier d'un tel 
miracle, il est indispensable d'avoir au moins conquis 
le monde. C'est ainsi que ce même Molière, dont je par- 
lais, et que Napoléon , bien qu'ils fussent, assure-t-on, 
dans toutes les conditions requises pour cela, ne 
purent jamais dans la pensée des hommes, devenir 
des... (tout le monde m'entend,) parce que le prodigieux 
rayonnement de leur gloire fondait comme cire le mot 
sur lequel ne sauraient mordre les acides les plus 
corrosifs. N'a pu aussi devenir un — sganarelle, un des 
plus grands artistes de ce temps, dont pourtant la femme 
était folâtre comme une chevrette en avril, et prodi- 
guait ses mignardises même au porteur d'eau, quand il 
venait au matin remplir la fontaine. Mais celui-là était 
un génie, un créateur, et de plus bon, aimable, amu- 
sant, follement spirituel, et très honnête homme. Et 
encore se dut-il estimer heureux qu'on n'ait pas pu lire 
sur son chapeau, comme sur celui de tant de braves 
gens, d'ailleurs fort dignes d'estime : « C'est moi qui 
suis Guillot! » 

Le bipède appelé Homme, qui a su inventer contre 
lui-même et à son grand dam ce facétieux vocable, n'a 

21 
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pas SU, en des milliers d'années, et pour beaucoup de 
raisons diverses, en imaginer un si cruel contre la 
Femme. C'est qu'essentiellement idéale et sensitive, elle 
échappe au mot par sa nature même. Le mot le plus 
cru, le plus bas, le plus expressif qui désigne une femme 
peu vertueuse, et que maintenant, dans Amphitryon, on 
remplace à la Comédie-Française par un euphémisme, 
ce mot-là lui-même n'a pu sérieusement devenir une 
injure grave, parce que, malgré tout, il éveille une 
idée de beauté et de force, tandis que l'épithète infligée 
à Sganarelle produit un effet directement contraire. 

Dans une de vos plus terribles Diaboliques, où la tra- 
gédie s'élève à une hauteur d'épopée, vous avez, mon- 
sieur, imaginé une grande dame, qui, voulant exercer 
contre son mari une vengeance infernale et surhu- 
maine, se vautre orgueilleusement dans le ruisseau. 
Mais elle ne s'en tient pas là; née de votre pensée, 
elle sait bien que la chose n'est rien sans le mot, et 
avec un cynisme dont la fureur nous fait frissonner 
dans les moelles, elle écrit sur la porte de son appar- 
tement, au-dessous de son grand nom aristocratique, 
le nom épouvantable et cru de la profession qu'elle 
exerce. Certes, on ne peut rien rêver de plus ingénieu- 
sement atroce; mais si savamment combinée que soit 
cette action, la dame, en couvrant de fange la face de 
son mari, arrive à peine à s'éclabousser elle-même, 
tant le nom de Femme et tant l'éblouissement d'or de 
la chevelure d'Eve peuvent diviniser et purifier même 
les pourritures. 

Presque à la même époque, nos préfets de police et 
l'habile auteur ^xx Demi-Monde se mirent en tête de 
nettoyer les étables de l'Amour, et d'exterminer l'être 
que, faute de pouvoir le désigner mieux, Gavarni 
a appelé L'Homme sans Nom. Sans nom, voilà précisé- 
ment sa force; parce que n'en ayant pas en efFet,'jl^a 
pour les créatures errantes dont il est le maître, tous 
les noms qui représentent l'idéal : pour elles il est 
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Jeunesse, Force, Protection, Beauté, Bravoure; aussi 
l'adorent-elles I Essayer de réduire un tel conquérant 
par la force et avec le secours de simples sbires, c'était 
de la folie pure, et Tévénement Ta bien prouvé. Il n*y 
avait qu'une chose à faire ; c'était précisément de nom- 
mer rkomme sans Nom, de l'affubler d'un nom si bien 
trouvé et si expressif que, lui voyant cet écriteau sur 
le front, le troupeau fou de ses amantes le fuirait avec 
horreur. Alexandre Dumas fils l'a essayé ; mais c'est le 
cas de dire qu'il n'a pas eu la main heureuse; car pour 
flétrir l'être qui, pareil à Hippolyte, traîne tous les 
cœurs après soi, il n'a rien trouvé de mieux que de lui 
donner un prénom : et le prénom de qui?... de Lamar- 
tine! Ainsi tout ce que le grand poète avait fait et pos- 
sédé, sa beauté à la Byron, ses extases amoureuses, 
ses cantiques où on entend résonner les harpes des 
Anges, ses belles colères de tribun, le peuple contenu 
sur la place publique, le chanteur, le voyageur loin- 
tain, le gentilhomme, le vieillard auguste baisé sur son 
front blanchi par la lèvre de la sainte Pauvreté, tout 
cela, et le charme du soir qui tombe, et le frissonne- 
ment de la nature voilée, et le profond azur des lacs 
célestes, venait s'ajouter à la toute-puissante séduction 
exercée par Celui qui, grâce à Dumas, héritait du pré- 
nom de Lamartine! 

Certains mots (mais il faudrait presque dire : tous 
les mots !) sont si beaux qu'ils font persister les choses 
au delà de leur durée effective; au contraire, eût-elle 
dans lo ventre la vitalité des carpes et des corbeaux, 
une idée qui n'a pas su trouver son nom est fatalement 
destinée à mourir. Telle est la magnificence de ces 

mots : ROI, MONARCHIE, EMPEREUR, RÉPUBLIQUE, LIBERTÉ, 

qu'à cause d'eux, et à cause d'eux seulement, les formes 
qu'ils désignent se sont perpétuées, bien que ces formes 
ne concordent nullement avec l'idéal moderne, qui est 
tout bêtement et tout simplement : le Bonheur! Mais 
le mot BONHEURisTE n'a réussi à entrer dans aucune de 
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nos diverses langues françaises. Il en est de même du 
mot zuTiSTE. Les Zutistes sont une secte récemment 
fondée, qui a pour principe de n'en pas avoir, de railler 
tout, et de ne tenir compte de rien. Mais ces Zutistes 
s'abusent tout à fait en croyant que le néant est une ma- 
nière d'être, et que les divers aspects de — rien du tout, 
constituent quelque chose. D'ailleurs le mot zut! racine 
de leur nom, a tout l'air d'être un simple barbarisme. 
Mais enfin, si par impossible il existait, ce ne serait qu'à 
titre d'interjection; et jamais, de mémoire d'homme, 
une interjection n'a valablement produit un adjectif. 

Ces jeunes gens qui, ces temps derniers, ont naïve- 
ment cru inventer une peinture nouvelle, découvrant 
l'intimité et la scrupuleuse exactitude après Holbein, 
le naturel après les Flamands, la musique de la couleur 
après Goya et Delacroix, l'intensité du mouvement 
après Géricault et Daumier, le dessin spirituel après 
Gavarni, et la transparence de l'atmosphère après 
Corot, ces chercheurs, ces trouveurs, ces argonautes 
d'une toison d'or depuis longtemps décrochée, ont 
essayé et pris tour à tour les noms les plus divers, sans 
pouvoir se décider pour aucun, précisément parce 
qu'au fait et au prendre, ils n'avaient rien à nommer. 
Il s'en est fallu de peu qu'ils ne fussent trompé^ par 
eux-mêmes; mais le mot n'y a pas consenti, s'est 
dérobé, et ils ont en vain tâché de saisir cet invincible 
Protée, que nul lien n'enchaîne. 

Le MOT qui, pour commencer, a créé le monde et 
l'infini et les univers, et qui ensuite a produit les hum- 
bles chefs-d'œuvre de l'homme, a cela de particulier 
qu'il garde toujours l'ineffaçable marque de son origine 
divine. — « Ahl nous sommes plus heureux que vous, 
me disait un musicien, car si en nous écoutant le vul- 
gaire perçoit un sens, des mélodies, des combinaisons 
harmoniques, il y a sous tous ces dessins relativement 
grossiers, quelque chose d'intime et de subtil, qui ne 
saurait être pénétré par lui, et dont nous jouissons 
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délicieusement. — Mais, lui dis-je, vous vous trompez, 
et si la prose d'un grand écrivain exprime clairement 
sa pensée, éveille des impressions, raconte et évoque 
.un drame, il y a aussi en elle un souffle rhythmé qui 
est sa musique propre, et que les oreilles profanes 
n'entendent jamais. » En parlant ainsi, monsieur, je 
pensais à vous, à cette prose vigoureuse et délicate, 
si ferme, si sincère, si vraiment française, dont vous 
nous donnez l'admirable type, où le mot ne vous tra- 
hit jamais, et sous laquelle l'âme entend murmurer et 
vibrer pour elle seule la caressante voix d'une lyre. 



21. 
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XXXIV 



LA BLAGUE 



A-OUSTAVE BOULANGER 



Cher grand artiste, grâce à un groupé de maîtres 
parmi lesquels vous brillez au premier rang, chaque 
année le concours de Rome révèle un, ou deux, ou trois 
jeunes gens qui ont le goût de la grande peinture, le 
don de la composition, le sentiment de la couleur, de 
rharmonie et des belles lignes, qui semblent aptes et le 
sont en effet à représenter les scènes épiques, les 
aspects du drame éternel, les pages terrifiantes et gran- 
dioses de THistoire. L'élu va à Rome, en Espagne, en 
Grèce, en Afrique ; il demande conseil à Raphaël, à 
Michel-Ange, à Léonard, à Murillo, à Vélasquez; il voit, 
de ses yeux le ciel sous lequel combattit Pompée, la 
place où parla Gicéron, celle où fut frappé Gésar; il 
visite les palais des rois Mores, il savoure la fraîcheur 
des couvents où la force de la foi appela les Anges et 
en fit des serviteurs; à Sparte, il cueille une branche 
de laurier-rose près des flots d'argent où Léda extasiée 
s'offrit aux caresses du divin cygne ; dans l'Attique, il 
gravit les montagnes ombragées de pins et d'oliviers qui 
furent parcourues par les pas des Dieux. Il revient à 
Paris; que fait-il? De délicieux petits, tout petits 
tableaux, jolis, amusants, ingénieux, peints avec une 
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habileté vertigineuse, où dans un intérieur encombré 
de bibelots transcendants, un modèle adroitement cos- 
tumé montre sa belle robe. 

Et puis? Et puis voilà tout; le peintre d'histoire 
promis est devenu un merveilleux fabricant d'articles 
de Paris. Si parfois il songe douloureusement à son 
apostasie, il se console en se répétant à lui-même le 
mot modernité, et quelques autres vocables entière- 
ment dépourvus de sens. En somme, il a renoncé au 
magnifique avenir entrevu, et il a bien fait; car sans 
«fette renonciation formelle, pas de tas d'or chez le 
marchand de tableaux, pas d'hôtel dans l'avenue de 
Villiers, par de batailles livrées par les grands amateurs 
autour d'un panneau grand comme une assiette, dont 
la bordure démesurée flamboie comme une fournaise. 
C'est à prendre ou à laisser. En peignant, comme ses 
aïeux, des sujets de la Bible ou de l'Iliade, l'artiste 
devrait peut-être se résoudre, perspective horrible! à 
devenir un simple grand homme, loué, contesté, atta- 
qué, discuté, et à vivre avec vingt ou trente mille francs 
par an, comme un pauvre. Et comme dirait Gavroche 
en son rapide langage, ça ne serait pas à faire! 

Un phénomène exactement pareil à celui-là se pro- 
duit dans le monde du théâtre. — « Enfin voilà un 
tragédien! » s'écrie-t-on chaque année après les con- 
cours du Conservatoire. Cette année, les examens, très 
bons, en ont promis au moins trois. Cependant le temps 
se passe, et les jeunes gens en question ne sont pas 
devenus et ne deviennent jamais des tragédiens. A quoi 
cela tient-il? A ce qu'on leur fait jouer le vaudeville! 
et ce n'est pas en attrapant des oiseaux-mouches, qu'on 
apprend à chasser les tigres. Mais, me dira-t-on, on ne 
peut cependant pas confier à ces enfants les grands 
rôles de Corneille et de Racine, les Rodrigue, les Oreste, 
les Achille, l'interprétation des colosses, quand ils 
n'ont encore ni acquis, ni autorité, ni expérience. 

Mais si, parfaitement sil Ils n'ont pas l'expérience, 
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mais ils ont mieux que cela; ils ont Tardeur, l'impé- 
tuosité, la folle bravoure, que plus tard viennent sup- 
pléer à grand'peine la réflexion et la sagesse. Le seul 
homme des temps modernes qui ait vraiment su se 
servir de la jeunesse, n'attendait pas du tout que ses 
officiers eussent blanchi sous le harnois pour leur 
confier des commandements d'armées. Il faisait des 
généraux de vingt-six ans, auxquels le génie et sur- 
tout la nécessité, mère de tous les chefs-d'œuvre et de 
toutes les œuvres, inspirait des prodiges. La victoire 
que la Convention avait décrétée, il la mettait, lui, en 
coupe réglée; il demandait tous les fabuleux exploits à 
ses capitaines imberbes, et il les obtenait d'eux, parce 
que les gens dont on ne doute pas, et à qui on donne à 
dompter la terrible Chimère, réussissent toujours. 

Voulez-vous avoir de grands peintres d'histoire? C'est 
simple comme deux et deux font quatre, et il n'y a rien 
de si facile. Prenez des jeunes gens doués, bien in- 
struits à l'École, donnez-leur un peu d'argent et beau- 
coup de liberté, et livrez-leur les immenses murailles 
nues et bêtes des édifices, des palais, des écoles, des 
mairies, des gares de chemins de fer. Et plus ce seront 
des casse-cou, des révoltés, plus vous devez avoir con- 
fiance en eux; car peut-être alors pourrez-vous espérer 
qu'ils ne se noieront pas dans la niaiserie du lieu 
commun et dans la platitude. Surtout gardez-vous bien 
de leur demander : « Te sens-tu capable de couvrir 
cette muraille de cinquante mètres? » Il faut que l'ar- 
tiste à qui on ordonne ces travaux en soit capable ! et 
ce même Napoléon dont je vous parlais n'a jamais dit 
à un officier : « Croyez-vous qu'il vous soit possible 
d'enlever cette redoute? » Jules Deux n'a pas demandé 
à Michel-Ange s'il savait ou non peindre des fresques; 
vous vous rappelez qu'il lui a ordonné ses œuvres 
géantes, comme on commande à un menuisier de 
raboter des planches. C'est seulement dans la garde 
nationale que, voulant avant tout conserver les formes 
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de la politesse, Tofficier, chapelier ou papetier, disait 
au factionnaire, marchand de bas de ûloselle : « Mon- 
sieur, voudriez-vous avoir Textrême bonté de porter 
arme? » 

Aussi était-ce grande pitié de voir comme cette arme 
était portée I Je causais de ces questions avec un mi- 
nistre, qui trouvait mes prétentions excessives, et 
m'assurait que le gouvernement fait tout ce qu'il peut 
faire. 

— « Nous commandons de la peinture, me disait-il, 
pour tous les endroits où elle peut raisonnablement 
trouver sa place; ainsi vous voyez que votre désir est 
exaucé déjà, en ce qui concerne la décoration des mai- 
ries. 

— Mais, monsieur, lui dis-je alors, ne nous égarons 
pas dans le mensonge des théories vingt fois inventées 
à nouveau et vingt fois mortes, et ne vous laissez pas 
mettre sur Toeil, comme une taie, le mot : modernité. 
Seules, l'interprétation de l'Histoire et l'Allégorie con- 
stituent la grande peinture, et le reste, c'est de simples 
anecdotes, ou des faits entièrement dénués d'impor- 
tance, auxquels vous ne sauriez donner aucune gran- 
deur, quand même vous les étaleriez sur des toiles 
aussi vastes que celle des Noces de Gana. La Nais- 
sance, le Mariage sont les immenses faits de la vie 
humaine, dont la synthèse, présentée avec génie, doit 
offrir le plus grand intérêt; mais un mariage quel- 
conque, célébré par le maire Odry ou par le maire 
Lafontaine, (car tous les acteurs de Paris ont été ou 
sont maires d'une commune,) par-devant des témoins 
dont les pantalons et les redingotes ne méritent nulle- 
ment de passer à la postérité, n'a aucun titre à notre 
attention, non plus qu'un grain de sable au milieu 
d'autres grains de sable. Et, monsieur le ministre, 
disais-je encore, non seulement vous admettez, mais 
vous encouragez ce système de compositions qui, je le 
répète, représentent, non en efTet la Naissance ou le 
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Mariage, mais tout simplement la naissance de Machin 
ou le mariage de Chose. 

— Mais, monsieur, me répondit ingénument Thomme 
politique, nous ne pouvons cependant pas encourager 
ostensiblement la Tragédie et TAllégorie, car alors 
nous serions blagués ! » 

A la bonne heure, il avait été sincère, et il avait osé 
me donner sa vraie raison. La blague! il faut oser 
écrire ce mot barbare, qui n'a pa-s son équivalent, car 
elle n'est ni la raillerie, ni l'ironie, ni la plaisanterie, 
et auquel Balzac a donné asile dans La Comédie Hu- 
mainej parce qu'en effet, hormis ce mot Blague, rien ne 
saurait représenter un genre d'épigramme aussi flasque 
et vide qu'une poche à tabac dans laquelle il n'y a plus 
de tabac. C'est la grande arme à l'aide de laquelle les 
impuissants, les envieux, les inutiles tâchent de décon- 
sidérer les belles choses et les belles œuvres. Arme 
d'autant plus commode qu'elle est à la portée de tout 
le monde, et ne demande pas d'autre mise de fonds 
qu'une série de lieux communs soi-disant drôles, et 
bêtes à faire éternuer les tigres. 11 est bien plus facile 
de s'écrier : « Il n'en faut plus des Apothéose d'Homère! 
On ne nous la fera pas à la Barque du Dante! Zut pour 
•feu Delacroix! A Chaillot, le père Ingres! » que de 
mettre un bonhomme en place, ou de tracer seulement 
une ligne qui ait le sens commun. Et c'est aussi bien 
plus tôt fait de dire dédaigneusement : le père Hugo, 
que d'écrire un seul vers comparable, même de très 
loin ! à ceux des Contemplations ou de La Légende des 
Siècles. 

Mon homme politique n'était pas un Ajax, et en effet, 
braver la Blague, la toute-puissante Blague, forte de 
son infirmité même, de son ignorance, de l'impuis- 
sance absolue où elle est de créer quelque chose, la 
Blague, souveraine de Paris et par conséquent du 
monde, c'est la plus rare et la plus difficile de toutes 
les bravoures! Cependant tous les hommes qui ont 
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compté dans ce siècle, et qui ont su imaginer des 
œuvres hardies et grandioses ont été blagués et se sont 
laissé blaguer; mais ils vivent à présent dans ce qui 
fut la flamme essentielle de leur esprit et la plus chère 
partie de leur âme; et que sont devenus leurs bla- 
gueurs? Pour en revenir à mon dire, nous aurons des 
tragédiens et des peintres d'histoire, le jour où nos 
ministres ne craindront plus d'être blagués. Et d'ail- 
leurs, ils sont bien bons de se laisser blaguer pour si 
peu de chose I A leur place, je laisserais la Nouvelle à 
la Main s'esclaffer de rire, le Racontar se tenir les côtes, 
rOpérette se décrocher les mâchoires, et j'oserais aimer 
le grand art, au risque d'être comparé à ce charmant 
animal appelé Daim, qui bondit d'un pas léger et 
montre ses clairs yeux bleus au bord des eaux trans- 
parentes. 

La Tragédie — ne nous laissons pas étonner par des 
polissonneries et embarrasser dans les feux de file ! — 
la Tragédie, c'est tous les ouvrages dramatiques dont le 
thème est emprunté à l'Histoire, et dont le moyen 
d'expression est la poésie. C'est Zes Perses, le Prométhée 
enchaîné et L'Orestie d'Eschyle ; c'est Macbeth et Roméo 
et Juliette, tragédies ainsi dénommées par l'immortel 
poète qui les a écrites ; c'est Le Cid et Polyeucte, c'est 
Ruy Blas et Les Burg?*uves, (car le mot drame écrit sur 
la couverture du livre ne fait rien à l'affaire,) et dans 
tout cela je ne vois pas qu'il y ait de quoi rire, comme 
si on vous avait mis dans le dos du poil à gratter. L'Al- 
légorie en peinture, c'est Michel-Ange, c'est Raphaël, 
c'est tous les génies, jusqu'à quelques jeunes hommes 
actuellement vivants, que je suis enchanté d'admirer 
de tout mon cœur, mais en faveur de qui je me refuse 
à dépecer Rubens et Rembrandt, pour qu'ils les man- 
gent à la croque au sel. 

La Blague, parbleu! Quelle idée fut jamais plus 
agréablement blaguée que celle des chemins de fer, et 
vous rappelez-vous comme à ce sujet monsieur Thiers 
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dit jadis tant de choses spirituelles, lorsqu'il prétendit 
que ces voies empiriques ne mèneraient jamais plus 
loin que Saint-Germain? Ce qui plus tard n'empêcha 
pas monsieur Thiers d'entreprendre sur les chemins 
de fer, et à notre bénéfice, des voyages biCir plus longs 
que celui-là. Il y a des hommes qui, plus audacieux 
que les plus hardis soldats, s'en vont dans Tincendie, 
sauvent les vieillards, les enfants et les femmes, mar- 
chent sur les poutres embrasées, entrent dans les 
chambres pleines de fumée, s'aventurent sur les toits 
croulants, et qui souvent, le front troué ou la poitrine 
sanglante, baisés déjà par la Mort rouge et superbe, 
reviennent en tenant dans leurs bras une chère proie. 
Certes, la Grèce eût divinisé ces hommes héroïques, et 
elle leur eût érigé des statues; chez nous, la Blague 
trouve que les Pompiers sont ce qu'il y a de plus ridi- 
cule au monde. Et qui les blague? des gens qui pous- 
seraient des cris de paon, s'ils s'étaient seulement brûlé 
le doigt avec une allumette chimique 1 

Par surcroît de haine, on a môme surnommé pom- 
piers les artistes qui osent s'inspirer de l'antiquité, et 
on n'a pas eu tort, car en effet, pour oser peindre un 
Hellène casqué et cuirassé, il ne faut pas avoir froid aux 
yeux, et dans ce cas comme dans l'autre, pompier est 
synonyme de bravoure. C'est le plus pompier de tous 
les peintres, c'est David qui a peint ce Sacre de Napoléon 
placé dans les galeries de Versailles que, pour ma part, 
j'ose admirer. Je me rappelle les figures si vraies, si 
vivantes des personnages, notamment celle du pape, 
qui est tout un drame, et je me demande quel blagueur 
a poussé la modernité plus loin? Vous, cher grand 
artiste, vous êtes de ceux qui osent aimer le beau, téter 
effrontément la louve romaine, et boire au flot sanglant 
du Simoïs. Nourri des maîtres anciens, que vous con- 
tinuez dignement, vous persistez à croire que la Pein- 
ture est une muse et, ni pour vous ni pour les élèves 
que vous enseignez avec des vues si hautes et si larges, 
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VOUS n'avez peur d'être blagué. Il est vrai que vous ayez 
assez d'esprit fin, subtil, délicat, imprévu, pour étonner 
vos blagueurs, et il vous serait très facile de les mettre 
dans votre poche, ou de les faire passer par des trous 
de rats, extrêmement petits. Mais quand même vous 
n'auriez pas reçu ce don particulier, vous auriez encore 
raison de peindre de nobles figures héroïques, au risque 
d'être envoyé à ce Chaillot idéal oii vous seriez déjà 
certain de rencontrer Delacroix comme Ingres, et où 
on doit se trouver en si bonne compagnie ! 



22 
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XXXV 



L'ORDRE EST RETABLI 



A PAUL ARENE 



Mon cher ami, vous êtes un malin, car bien que né 
dans rharmonieux pays des cigales, vous ne quittez 
jamais Paris, ou plutôt Meudon, Ghaville et autres 
lieux circonvoisins, d'où vous rayonnez en temps utile 
vers le boulevard des Italiens et le quai Voltaire; car, 
en principe, vous êtes pour le Paris où il y a des feuilles, 
des sources pleines de chansons, des fleurs dans Therbe 
et des oiseaux qui chantent. Vous ne quittez jamais 
Paris; mais né pour le voyage, agile et maigre, (je crois 
que vous ne vous offenserez pas de cette épithète, 
n'étant pas comédienne,) vous avez bientôt fait de 
pousser une pointe à Antibes par exemple, et même en 
Tunisie, où vous allez embrasser votre frère, poète et 
consul, et d'être revenu parmi les boulevardiers aux 
belles bottines, avant qu'on se soit aperçu de votre 
absence. 

Cependant on devine facilement que vous vous êtes 
absenté à ce que vos impressions sont délicates, vraies, 
fidèles, merveilleusement justes, et vous appartiennent 
en propre. Tout ce que vous racontez est vu, senti, pris 
sur le vif, exprimé par un artiste qui sait assez de 
mots pour ne jamais tomber dans le lieu commun, et 
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c'est pourquoi vos admirateurs, au nombre desquels 
je suis fier de me compter, vous admirent passionné- 
ment. Oui, vous allez et venez comme Toiseau, sans 
vous en aller jamais, ce qui vous évite la peine de 
revenir, et c'est en quoi vous différez profondément 
des Parisiens nés à Paris. Ceux-là ont sous les pieds de 
si longues racines, enfoncées dans le sol si profondé- 
ment, qu'il leur faut des efforts prodigieux pour s'arra- 
cher de la terre natale. 

S'ils s'en vont à Dieppe, ils opèrent des aménage- 
ments, des déménagements, font relier ceux de leurs 
livres qui n'étaient pas reliés encore, mettent du poivre 
dans leurs fourrures, arrangent leurs affaires, et aussi, 
c'est le diable pour les faire revenir. En ce temps de 
télégraphes, de chemins de fer, d'électricité, ils se gou- 
vernent encore comme du temps des quinquets et des 
pataches, tant ces naturels trouvent plus facile de lire 
les fabuleuses migrations de Jules Verne que d'aller 
dîner chez un ami habitant Asnières! Toutefois, dès 
que la ville éternelle, grillée par un implacable soleil, 
commence à souffrir de ces odeurs attribuées par Louis 
Veuillot à l'irréligion , la mode veut que les Parisiens 
s'en aillent, ceux-ci à Étretat, ou à Trouville, ou à Deau- 
ville, ceux-là dans les Pyrénées, d'autres dans leurs 
châteaux ou dans leurs bicoques, et ils y vont. 

Alors, toujours aussi ingénument surpris par le spec- 
tacle des herbes, des feuilles, de la mer gémissante, des 
gaves roulant un flot argenté sur les cailloux, des mon- 
tagnes pourprées et violettes, ils sont aussitôt la proie 
d'un enchantement, et respirant l'air à pleins poumons, 
baisés par de vraies brises, ils perdent entièrement le 
sentiment de leur condition. Forçats et casseurs de 
cailloux, ils rencontrent des tas de cailloux sans songer 
du tout à les casser, et croisent des forçats en oubliant 
tout à fait de leur dire : Mon cher confrère. Us boivent 
les parfums, s'enivrent des pâles et profonds cieux 
percés d'étoiles et inondés d'une blanchissante pous- 
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jsière dé diamants, comme s'ils n'avaient que cela à 
faire, et comme s'ils n'avaient pas été condamnés aux 
travaux forcés à perpétuité. 

Cette année, les choses se sont passées comme elles 
se passent d'ordinaire. Dès que Paris a été décrété 
incorrect et inhabitable, les Parisiens ont acheté des 
tentés, des parasols, des cannes à pique, dos guêtres 
de. daim, des revolvers, des cordes et des griffes pour 
gravir les roches escarpées, après quoi ils sont allés 
s'installer quelque part dans un hôtel confortable, 
situé parmi des paysages. Alors, avec une attendrissante 
effronterie, ils se sont crus Némorins et Silvandres, et; 
ils ont renié leurs Dieux et leurs Diables. — Moi, disait 
récrivain, je ne sais pas du tout ce que c'est que la 
copie, et je n'en ai jamais vu! Le financier affichait le 
mépris de l'argent, le médecin recommandait délaisser 
agir la nature, et les dames qui avaient changé 
d'amours comme la France de gouvernements, n'étaient 
pas loin de partager sur la naissance des enfants les 
opinions initiales d'Agnès. Et les ministres graciés, les 
députés ne représentant plus qu'eux-mêmes, les avocats 
exonérés de la toque, les industriels n'exerçant plus 
aucune industrie, les bureaucrates dépouillés de leurs 
manches vertes, savouraient les villégiatures, se prome- 
naient en yacht, ticaient aux pigeons, ébauchaient des 
mariages avec les demoiselles internationales, prenaient 
des bains de mer, effeuillaient des marguerites, regar- 
daient les couchers de soleil en disant : Oh ! la nature ! 
et se couchaient voluptueusement sur le dos, comme 
des bêtes. 

Mais un jour, s'étant réveillé de mauvaise humeur, 
le bonhomme Paris s'est écrié : — Eh bien ! mais, oîi 
sont donc mes esclaves, mes serfs, ma chair taillable 
et corvéable, et est-ce que par hasard mon peuple se 
figure que je vais le laisser paître l'herbe fleurie et qu'il 
est au monde pour s'amuser? Ce disant, il est monté 
au sommet de sa tour, dont le front se perd dans les 
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nues, et il s'est mis à sonner sa grosse cloche d'or, 
pour rappeler ses serviteurs errants. Les Parisiens ont 
très bien entendu la cloche d'or, mais ils n'ont pas 
voulu revenir. Ils ont dit : — Plus souyentque je repren- 
drai mon bât et mon licou ! Plus souvent que je retour- 
nerai suer, trimer, noircir des paperasses, m'éreinter 
les yeux à faire des dessins pour le journal illustré, 
copier des modèles qui ne posent pas, régler des mises 
en scène dans la poussière et dans la nuit, couper les 
riches étoffes et m'user le pied sur la machine à coudre, 
et émietter ma cervelle pour des étrangers trop étran- 
ges, qui se coiffent de «hapeaux en étoffe quadrillée et 
qui portent des lunettes en bandoulière ! Bien plutôt je 
préfère écouter chanter les oiseaux et gémir la mer, et 
cueillir dans les haies des épines-vinettes et des mûres 
sanglantes. 

Ce que voyant, le bonhomme Paris s'est fâché tout 
rouge, et il a donné des ordres sévères. A sa voix, les 
tyrans des Parisiens se sont réunis en troupe, et dans 
une lande déserte où le ciel de plomb est strié de 
bandes écarlates, ils ont tenu conseil, pareils aux sor- 
cières de Macbeth. Ce sont d'abord les Marchandes qui 
ont parlé. — mes sœurs! s'écriaient-elles, en proie 
à l'indignation qui soulevait leurs vastes seins, si ces 
animaux-la s'habituent plus longtemps à manger les 
œufs que la poule vient de pondre, et à boire le lait 
sorti du pis de la vache, qui donc achètera mon lait 
lait avec de la craie et de la cervelle; qui paiera dix sous 
la pièce mes œufs garantis du jour, qui ne sont pas du 
jour ni d'aucun jour, et dont la date incertaine se perd 
dans là nuit des temps? Qui voudra acquérir mes 
homards vides, mes volailles soufflées, mes poissons 
rosés avec du sang et désinfectés dans la glace, et qui, 
dès que le feu les touche, exhalent une odeur fétide? 
; Et le divin Concierge disait avec mélancolie : — Est-ce 
une vie que de ne pas lire les lettres et les journaux des 
locataires avant les locataires, et de ne pas exciter les 

22. 
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bonnes et servantes à voler de riches victuailles pour 
en garnir ma panse et les panses de ma bien-aimée 
femme concierge et de mes petits concierges? — Par 
la sangbleu ! disaient le Libraire et le Directeur de spec- 
tacle, à quoi songent ces marauds qui ne sont pas 
occupés à noircir du papier, à se courber sur la page, 
à aligner leurs stupides pattes de mouches, dont je me 
fais des rentes et de vastes propriétés? Se figurent-ils 
par hasard que nous-mêmes nous allons écrire nos 
livres et nos comédies, et pourquoi pas aussi cirer nos 
bottes nous-mêmes? 

Et, leurs visages ridés et égratignés par Tongle amer 
du Vice, les vieilles dames qui professionnellement 
s'intéressent aux amours, disaient avec une noble 
colère : — En quel siècle vivons-nous? Certes les reines, 
les courtisanes, les demoiselles, les belles filles aux 
chevelures dorées et aux ceintures dorées sont bien 
folles, si elles s'imaginent que c'est à elles la neige et 
les lys de leur chair, et les roses de leur sein, et la 
pourpre de leurs lèvres, et leurs belles dents de loup, 
et leurs sourcils qui servent d'arc au dieu Amour, et 
tout ce qui fait tourner l'homme en bourrique et par 
la même occasion l'emporte dans le septième ciel ; car 
si toutes ces choses-là leur appartenaient au lieu de 
m'appartenir,. il me faudrait donc, pour vivre, garder 
les malades ou faire des ménages, et si jo voulais des 
rentes, (comme j'en veux en effet,) les tirer de mon âme I 

Mais dominant les objurgations et les sanglots de ce 
Chœur farouche, éclata la voix sévère du Chapelier. — 
Je vous conseille de vous plaindre, s'écria-t-il, quand 
seul au bout du compte je suis lésé, sans l'espoir d'une 
compensation quelconque I Vous, marchandes d'amour 
frelaté, de homards attristés par la névrose, d'œufs à la 
coque blanchis sous le harnois, vous pouvez encore 
vous rattraper sur les étrangers ambulatoires ; mais 
moi, je subis une perte sèche, plus sèche que le sable 
altéré du fauve désert libyen. Car avec les castors de 
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fantaisie, qui pareils aux préjugés, sont indestruc- 
tibleS) il n'y a pas d*eau à boire; et pour en venir à 
Tobjet réel de mon commerce, excepté le Parisien né 
à Paris, ayant le droit s'il devient illustre, d'avoir sa 
statue à l'Hôtel de Ville, nul mortel né d'une femme 
n'est assez bête pour se coiffer volontairement du cha- 
peau tuyau de poêle, en peluche de soie. Et ce cha- 
peau, ma gloire, mon orgueil, si vite ébouriffé par la 
pluie et torché par le soleil, le Parisien lui-même y 
échappe dès qu'il est en voyage, et ne consent plus à 
me donner vingt-cinq francs tous les huit jours. Mais 
voulez-vous un conseil salutaire? Ce peuple est émi- 
nemment classique ; pour le réduire, implorons le se- 
cours d'une déesse classique. Invoquons la Discorde, 
célébrée par Boileau dans Le LuUnn, seul poème épique 
(si j'ose m'exprimer ainsi) que la France goûte et 
savoure, en même temps que La Hèmnade, 

Ce prudent conseil fut suivi, et favorable aux tyrans 
des Parisiens, la déesse déchaîna les autans, les Ëoles, 
les' siroccos, les mistrals^ toute la troupe des vents 
furieux; torturés et tournoyants avec des gémissements 
désespérés les arbres hurlaient, les rivières sortaient 
de leurs lits, les lions de la mer secouaient leurs cri- 
nières d'écume et ouvraient leurs gueules de gouffre ; 
si bien que, fouettés, meurtris, cinglés en plein visage 
par les ouragans, les Parisiens vaincus, domptés et 
courbant le dos, ont réintégré leur domicile naturel et 
surnaturel. Et ils frémissaient jusque dans leurs moelles, 
songeant avec épouvante qu'il fallait reprendre les 
outils, le dur labeur, recommencer à embrasser la roue 
d'Ixion, à rouler le rocher de Sisyphe, à essayer d'em- 
plir le tonneau des Danaïdes, à faire de la copie, à 
couvrir des toiles insatiables, et à discipliner des 
acteurs, chevaliers de tous les ordres. Mais ils se trom- 
paient, comme toujours, car l'homme ne sait jamais ce 
qu'il veut ni ce qu'il lui faut, sans quoi il serait sage 
et, par conséquent, ne serait plus homme. 
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Les premiers qu'on voulut, au retour, faire entrer 
dans une salle de spectacle, frissonnèrent lorsque dans 
leurs poumons emplis d'air pur et balsamique pénétra 
la première bouffée de cette chose âpre et fuligineuse 
qui est l'atmosphère spéciale de ces temples. Mais 
enfin, une fois entrés, ils revirent avec joie des geiis 
ayant figure humaine, ils entendireilt de jolies «actrices 
dire des choses spirituelles, et l'étouffement, où de 
longue date ils étaient accoutumés, leur sembla doux. 
Les galériens de la plume, après s'être enivrés des 
feuilles, des prés verts, des horizons, tremblaient à 
l'idée d'être internés dans leur prison de pierre; mais 
ils ont senti leurs cœurs battre délicieusement, en re- 
voyant leurs meubles intelligents, en posant leurs pieds 
sur des tapis qui comprennent, et en retrouvant leurs 
livres bien reliés , avec des dos écarlates , jaune de 
Chine, citron, ou vert prasin, et qui s'ouvrent! Et sur- 
tout, ils ont tressailli de joie à la vue des feuillets 
blancs disposés à souhait sur une table commode, et 
sur lesquels rien n'empêche d'écrire de belles choses, 
pourvu qu'on en ait la volonté et le génie. 

Et lorsqu'après avoir noirci quelques-uns de ces feuil- 
lets de lignes régulières, striées de ratures nettes et 
hardies, ils se sont mis à la fenêtre pour se faire croire 
à eux-mêmes qu'ils respiraient, en contemplant la 
masse des toits, dès murs, des cheminées, des monu- 
ments, çà et là coupée d'arbres, et dominée par un ciel 
qui pense et palpite, ils ont admiré que la ville est une 
forêt et une mer, non moins saisissante et grandiose 
que les océans de flots et les forêts d'arbres. Enfin 
lorsqu'ils sont sortis après avoir fait leur tâche, ils se 
sont délectés à retrouver le bitume, le gaz, l'émeute des 
chariots, la foule amusante, les femmes vêtues d'une 
façon qui s'accorde parfaitement à leur beauté, et a^^ant 
la beauté qu'elles veulent avoir, enfin Paris ! Alors, 
rentrant honnêtement en eux-mêmes, ils se rappellent 
que certes il^ ont vu des provinciaux très aimables, 
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lettrés et distingués, et des provinciales d'une char- 
mante élégance; mais aussi ils en ont vu d'autres qui, 
si on les laissait faire, marcheraient à quatre pattes, et 
se nourriraient des glands tombés sous les chênes. 

En somme, il est très bon de ne pas être à Paris, et 
aussi il est très bon d'y être. Assurément le mieux c'est 
de n'y être jamais emprisonné et de ne jamais le quit- 
ter; mais, mon ami, vous seul jouissez d'un tel privir 
lège. Pour le conquérir, il faut avoir, comme vous, ces 
jambes de chasseur de chamois, plus vites que si elles, 
étaient chaussées de bottes de sept lieues, ou mieux 
encore, savoir voyager sans embarras. Mais enseignez 
donc cela à des gens qui dévalisent le Bazar du Voyage, 
pour aller se promener avec leur bonne amie dans le 
bois de Meudon ! • 
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XXXVI 



LE \ICE 



A ERNEST D HERVILLY 



Mon cher ami, nul poète contemiTorain ne possède à 
un plus haut degré que vous le génie comique. Votre 
Rime, qui vous aime comme une maîtresse soumise, et 
qui est cent maîtresses en une, folle, variée, terrible, 
ingénue, dansante, bizarre, toujours juste I vous amène 
le troupeau dompté des images imprévues et saisis- 
santes. Vous écrivez des vers qui sont à la fois très 
beaux et très émouvants, et vous avez Tesprit en 
rhythmes, qui est le plus difficile et le plus rare de 
tous. A Paris, où sans doute vous avez terrifié lès 
directeurs par votre barbe de jeune Fleuve, vous avez 
fait d'excellent théâtre; mais combien plus facilement 
vous en eussiez fait à Athènes, vers Tan 427, entre la 
mort de Phidias et Texil de Thucydide ! Car je me suis 
laissé dire qu'en ce temps-là le génie et même le talent 
de poète ne nuisait pas pour faire jouer des comédies ; 
mais alors, le cœur lui-même était à gauche I Enfin, 
mon ami, vous m'avez fait connaître l'envie, un senti- 
ment qui m'était étranger; car je l'avoue naïvement, je 
. voudrais être l'auteur de ce vers dans lequel vous pei- 
gnez 

.... les sergents de viUe 
Qui s'en vont deux à deux, comme Dante et Virgile. 
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Et de même je jalouse ces personnages exotiques, 
stupéfaits 

Ainsi qu'un éléphant à l'aspect d'une agrafe. 

Lorsque je le lus, ce vers prodigieux, il me frappa 
par son étonnante justesse, et je m'en voulus de n'avoir 
pas songé plus tôt à l'étonnement que l'aspect d'une 
agrafe devait exciter chez un éléphant. A ces causes, 
mon cher ami, c'est à vous que je songe, lorsque m'est 
offert un spectacle profondément comique, et certes 
c'étaient vos vers qui tintinnabulaient et murmuraient 
dans ma tête, le jour où un philanthrope, ayant entre- 
pris de m'expliquer comme il voulait repétrir le monde, 
(et il avait des mains assez longues pour cela,) m'arra- 
cha en même temps un bouton de mon paletot. mytho- 
logie I seul entre tous les mortels qui respirent sous les 
cieux, ce philanthrope portait un habit noir en plein 
midi, et il avait au cou une cravate blanche, dont les 
tronçons se tordaient, comme ceux du serpent d'Al- 
baydé. Bien que totalement absente et n'ayant lieu à 
aucun titre, sa chevelure était échevelée, et les tropes 
tragiques s'élançaient de sa bouche, pareils aux divini- 
tés porte-glaives qui planent au-dessus du morne Grime 
de Prud'hon. 

— « Oui, Monsieur, me dit-il enfin, (et c'est à ce mo- 
ment-là qu'il avait définitivement triomphé de mon 
bouton, pour jamais exilé,) nous exterminerons le Vice, 
et nous le poursuivrons jusque dans ses antres! 

— Monsieur, lui dis-je, je n'examine pas s'il est 
nécessaire de poursuivre dans des antres, qui lui appar- 
tiendraient personnellement, un être exterminé déjà. 
Mais pour m'en tenir à votre première proposition, je 
me demande par quels moyens on pourrait exterminer 
un substantif, exprimant une idée purement abstraite. » 

A ces mots, le réformateur s'enfuit, enveloppé d'un 
nuage uniquement créé par son indignation. Moi, resté 
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seul, je songeai à ce pauvre Vice, que mon interlocu- 
teur voulait méchamment occire. Je me demandai qui 
il est, où il demeure, comment il se comporte; et à 
force de réfléchir, j'arrivai à me former cette convic- 
tion, que le Vice n'existe pas, et qu'il n'y en a pas. 
mon ami, à y regarder de près, tous' les hommes et 
toutes les femmes désirent vivre paisiblement dans un 
ménage régulier ; quand ils ne mènent pas cette exis- 
tence calme, c'est faute de pouvoir l'obtenir, et alors, 
illusion touchante ! ils s'efforcent du moins d'en créer 
le simulacre. 

Jadis, il y a un siècle, les enfants étaient élevés avec 
une sévérité rigide ; afin de ne pas tuer en eux le courage 
viril, les parents se refusaient envers ces petits êtres 
toute effusion et toute tendresse, et quand venait le 
moment inévitable de la séparation, l'enfant pouvait, 
sans déchirement, quitter son père et sa mère. Nous 
avons changé tout cela, et je n'ai pas la force de nous 
en blâmer. Tout petit, puis plus grand, plus grand 
encore, l'enfant est baisé, choyé, caressé, réchauffé sur 
le sein maternel; ses pleurs sont essuyés, ses chagrins 
sont consolés ; une douce lèvre amie le guérit de tous 
ses maux. Puis tout à coup, sans transition, sans pré- 
paration, un beau jour, ou plutôt, hélas! un odieux, un 
vilain jour, un jour atroce, on lui dit : « Va-t'en, te 
voilà grand, c'est fini. » C'est fini I quoi ? de vivre, de 
respirer, d'être embrassé, d'être baisé, d'être consolé 
quand on pleure, d'être réchauffé quand on a froid. 
C'est comme si on tirait une truite de son ruisseau 
d'eau vive, comme si on la jetait pantelante sur le sable 
d'une allée, et comme si on lui disait : « C'est fini de 
i^ager, de voguer sous le flot d'argent, et de t'abriter 
sous les roches. A présent, promène-toi! » 

L'enfant, le petit exilé, tout à coup seul, qui fris- 
sonne comme un oiseau encore sans plume, s'en va 
tout de suite où il y a une femme qui veut bien de lui, 
qui lui permet de s'abriter contre elle, de dormir sur 
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son épaule, de baiser ses mains protectrices, et chez 
qui il retrouve le doux et mystérieux parfum de la 
femme. Ce qu'il a cherché, ce qu'il a trouvé, c'est une 
autre jeune mère, près de qui il rêve vaguement à celle 
qu'il a perdue. Celle-là cependant se désole et dit en 
tordant ses bras désespérés : « Mon fils est devenu 
vicieux! » — Eh! non, Madame, il n'est pas devenu 
vicieux, il est devenu câlin, et cela d'autant plus facile- 
ment, qu'il l'était déjà. Après une mère aussi tendre 
que vous, il lui fallait tout de suite une femme, et 
pourtant vous ne pouviez pas le marier à dix-sept ans. 
Et lui, cependant, suit son instinct et obéit à l'habitude. 
11 n'est pas plus vicieux que la colombe dans l'air et 
que les biches dans les bois. 

Ceux qui tournent mal, par exemple, c'est les éco- 
liers venus pour étudier le droit ou la médecine, ou 
les aulres sciences qui mènent aux professions libé- 
rales. Nourris dans des gargotes où subsiste la tradition 
de Locuste, logés dans des chambres infectes pleines 
de poussière, jamais balayées, le devoir voudrait qu'a- 
près avoir suivi les cours, après avoir étudié pendant 
des heures les bouquins ténébreux, ils restassent en- 
core le soir dans ces chambres, éclairés par une 
bougie, seuls, désolés, sinistres, et qu'ils y vécussent 
aussi chastes que l'ermite dans sa roche. Eh bien! ils 
ne font pas cela, ils tournent mal, ils tombent dans le • 
vice, et ils ont une petite maîtresse. Et avec cette petite 
maîtresse, que font-ils? Quoi? Des orgies comme celles 
de Tibère ou comme celles de Maurice de Saxe? Où 
bien les emmènent-ils casser des carreaux, décrocher 
des enseignes ou battre le guet? Ah! les pauvres! ils 
restent bien sagement près de la fillette, oubliés, casa- 
niers, tranquilles, heureux de partager avec elle un 
humble repas, entrecoupé de baisers. Et leur orgie 
c'est d'aller se promener avec elle dans les bois de 
Meudon et d'y cueillir une gerbe de fleurs des champs l 
C'est ainsi qu'ils pratiquent le vice. 

23 
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Mais la jeunesse ne peut pas durer toujours; on tra- 
vaille, on devient riche, on se marie ; on a une fortune à 
soi et une femme à soi. Vous connaissez réternelle 
histoire. Le mari et la femme, qui s'aiment, seraient 
enchantés de vivre Tun pour Tautre et d'être heureux, 
tout bonnement. Mais un dénouement si plat ne ferait 
pas TafFaire des couturiers, des tapissiers, des spec- 
tacles, des entrepreneurs de cercles, du monde qui 
réclame toutes ses proies. Prise par les visites, par les 
toilettes, par les relations, par la charité à spectacle, 
par les fêtes exigées, la femme n'appartient plus à son 
mari ; réclamé par la chasse, par le jeu, par le cercle, 
par la politique, le mari n'appartient plus à sa femme« 
Bientôt, il prend une maîtresse, et elle prend un amant. 
Pourquoi faire? Mais tout simplement pour tâcher de 
retrouver le ménage et le bonheur perdu. Car le mari 
chez sa maîtresse est tranquille, aux petits soins, 
attentif, ne désirant pas d'-autre amusement que de 
causer amicalement avec elle, et la femme chez son 
amant redevient soumise, ingénue, femme de ménage, 
époussète les tableaux, met les livres en ordre, et recoud 
des boutons aux chemises ! Voilà encore une des formes 
du vice. 

Mais, mon ami, entrons dans les vrais cercles de 
Tenfer, allons-nous-en franchement chez les maudits, 
chez les rôdeurs de la Bohème atroce, chez les vaga- 
bonds des carrières d'Amérique, qui couchent dans les 
fours à plâtre, honnis par les chastes étoiles! Dans son 
four, le rôdeur se serre afin de faire une petite place, 
et à cette place il y a une femme, à qui il dit : « Ma 
femme! » Et il l'aime, il en est jaloux, il la veut pour 
lui seul, et s'il l'avait pu, il lui aurait donné des dia- 
mants et une riche corbeille de noces. Le voleur a sa 
femme, et la fille errante dans la nuit, qui vend son 
triste amour dans les solitudes, se laisse battre, gou- 
verner, exploiter, dépouiller par un pâle don Juan 
sinistre^ uniquement pour avoir Je droit de lui. dire : 
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« Mon homme » et de croire qu'elle est pareille aux 
autres femmes, et qu'elle a un homme. Et celle qui, 
cloîtrée, enfermée dans un couvent dérisoire, n'est 
qu'une chair avilie, vendue au profit de quelque mégère, 
que fait-elle du jour unique de liberté qui, de temps en 
temps, lui est laissé? Ce jour-là, elle s'en va chez son 
amant, chez quelque jeune homme assez ingénu pour 
retrouver la femme dans la fange, et qui veut bien 
l'aimer telle qu'elle est. Alors elle savoure délicieuse- 
ment la joie d'être honnête, et elle l'est plus que toutes 
les matrones 1 Car être assise à un foyer, vivre dans une 
demeure, préparer un repas, constitue pour elle tine 
volupté qui, si elle ne se retenait, lui arracherait des 
sanglots et des cris. 

Il n'y a pas de libertins. Mais y a-t-il du moins des 
ivrognes? Je n'hésite pas à répondre négativement. 
Insuffisamment nourri, accablé par la chaleur, souffrant 
à la fois de la faim et de la soif, Fhomme du peuple 
entre dans un cabaret, avec le vain espoir de se rafraî- 
chir. Certes, il se trompe; mais que devait-il faire? Il ne 
pouvait cependant pas demander à boire au papetier 
ou au bonnetier. Le cabaretier lui verse un affreux 
mélange, qui brûle, déchire, déchaîne la soif inextin- 
guible, et après lequel il faut boire et boire encore. Ce 
même homme, supposez qu'il soit tombé malade. Cou- 
chez-le dans un bon lit, restaurez-le avec de toutes 
petites tasses de consommé de volailles et de tout petits 
verres d'un vin généreux ; puis, quand viendra la vraie 
convalescence, nourrissez-le de bonnes viandes et de 
bons vins; vous pouvez être assuré qu'il ne désirera pas 
engloutir des vitriols et des poisons, ni même boire 
outre mesure. Ce n'est donc pas lui, c'est sa misère, 
son labeur, son repas insuffisant qui sont des ivrognes ; 
c'est l'incendiaire eau-de-vie du cabaretier qui est l'in- 
fâme ivrognesse. Dans les pays de soleil où l'air sent 
bon, où l'homme du peuple travaille peu et vit de rien, 
il n'y a pas d'ivrognes; le même qui ici avalerait coup 
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sur coup le trois-six meurtrier, puise dans le creux de 
sa main Teau pure d'un ruisseau, et la boit avec déli- 
ces. 

Va pour le pauvre peuple des grandes villes, qui n'a 
que le choix entre les genres de mort. Mais le grand 
seigneur anglais qui, après un copieux repas, com- 
mencé avec les muscats et les vins d'Espagne, une fois 
qu'il n'y a plus rien à manger et que les femmes sont 
parties, se met à boire sérieusement les vins de France, 
stupidement mélangés d'alcool, et les boit jusqu'à ce 
qu'il roule sous la table, celui-là sans doute est bien 
un incontestable ivrogne? Eh! bien, non! En Angle- 
terre, où les premiers couteliers du monde fabriquent 
tant de couteaux, uniquement pour qu'on puisse couper 
au couteau un brouillard plus épais et dense que le 
biscuit de mer, le libre citoyen n'a le choix qu'entre 
deux expédients ; boire du vin ou de la brume, avaler 
de l'eau-de-vie ou de noires vapeurs. Là, c'est l'atmo- 
sphère qui est l'ivrogne ; c'est l'eau-de-vie qui est l'ivro- 
gnesse. 

Toutefois, mon ami, ne négligeons aucun élément, 
car il faut être impartial. Sous la rubrique Nouvelles à 
la Main, les journaux sont pleins d'historiettes ayant 
tr-ait à des vices raffinés et contre nature ; puisqu'on en 
parle, ils existent donc! Pas beaucoup. Tout cela, c'est 
des souvenirs classiques, et des restes de romans fanés 
du dix huitième siècle, évoqués par des gens qui 
savent un peu de latin et un peu de littérature, et qui 
n'en savent pas assez. Ils ressemblent à ces dames qui, 
au lieu de créer une bonne cuisinière, sachant cuire 
des roastbeefs, trouvent plus facile de se bourrer de 
petits fours chez le pâtissier; ce sont, non pas des Mes- 
salines et des Tibères, mais des Jocrisses ! De tout ce 
qui précède, je conclus ceci : il n'y a qu'un seul vice 
au monde, et c'est celui qui consiste à mal rimer. A ce 
compte, vous êtes le plus vertueux des hommes, et 
vous le seriez encore, lors même que vous n'auriez 
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jamais vu la splendide Eôs, née au matin, endosser son 
péplos couleur de safran. Mais au contraire, vous avez 
joui souvent de ce spectacle magnifique, dont le direc- 
teur (c'est ce qui constitue son originalité) ne méprise 
nullement les beaux vers. 



23. 
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XXXVII 



LA PAUVRETE 



A CATULLE MKNDES 



Mon cher ami, en promenant à travers la France et 
l'Europe vos belles scènes shakespeariennes des Mh*es 
ennemies^ que le peuple a partout acclamées, admirées 
et comprises, Elisabeth Boleska n'a pas seulement 
répandu votre jeune et déjà brillante renommée; elle 
a aussi rempli votre bourse, elle vous a amassé des 
sacs d'écus, et vous n'avez pas eu à vous repentir 
d'avoir conçu et exécuté une belle œuvre, sans vous 
soucier des résultats matériels, et en disant fièrement : 
Advienne que pourra ! Mais bien avant ce légitime suc- 
cès, sans avoir jamais rien sacrifié au démon de la 
réussite, et en restant toujours dans la distinction pure, 
vous avez été un des écrivains modernes qui ont l'heu- 
reux privilège de battre monnaie avec leur plume, et 
vous avez vendu vos joyaux, vos diamants et vos pierres 
précieuses au poids de l'or. Je puis donc causer avec 
vous de la divine et très sainte Pauvreté-, sans craindre 
de toucher à une plaie vive. 

Mon ami, pour nous autres poètes et pour nos frères 
les artistes, vaut-il mieux être riches ou être pauvres? 
La question est facile à trancher, et ne souffre pas de 
doute possible. Il fallait être pauvre en 1830, alors que 
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la pauvreté était bien portée et qu'avoir du génie sans 
avoir d'argent constituait une manière d'être et une 
position sociale. Il faut être riche aujourd'hui, puisque 
l'usage l'ordonne; et si demain les hideuses, les abo- 
minables manches à gigots revenaient à la mode, je 
n'hésiterais pas à dire aux Rhodopes les plus adorées 
et aux plus impérieuses Glêopâtres : Mettez des man- 
ches à gigots I Mais il n'y aurait pas besoin de le leur 
dire. Car, ainsi que le sage Nestor Roqueplan l'affir- 
mait avec raison, nul n'est vraiment beau, s'il ne l'est 
à la mode de son pays et à la mode de son temps; 
l'être autrement, c'est se montrer déguisé I Soyons 
donc riches, puisque nous n'avons pas le choix, et 
résignons-nous à posséder, comme les bonnetiers, les 
quincailliers et les princes, des titres, des obligations, 
de l'or monnayé, des champs de blés ondoyant sous la 
brise, et des prairies coupées de ruisseaux, où paissent 
les vaches blanches, ou rousses tachetées de blanc. 

Pourtant si, d'une manière virtuelle et absolue, en 
dehors de toute acception d'époque et d'usage, vous me 
demandiez ce que je préfère décidément, je vous dirais 
que c'est la Pauvreté. Mon ami, je vais vous ouvrir 
mon cœur. Chez le poète, chez l'artiste, que cette 
bonne déesse n'a pas, fût-ce un seul jour, bercé dans 
ses maigres bras et baisé de ses blêmes lèvres glacées, 
il y a toujours, par un certain côté, quelque chose de 
l'amateur. Quelque talent qu'il ait acquis à loisir, 
quelque science qu'il possède, il sera difficilement de 
tous points un parfait ouvrier, car la Nécessité seule 
nous enseigne à faire les choses impossibles, et à faire 
passer de suite cent mille cordes à puits par le trou 
d'une seule aiguille. 

Avoir faim et être certain qu'on ne mangera pas 
avant d'avoir trouvé le mot du problème, c'est une 
fameuse invitation à le chercher.. Un poète, digne de 
ce nom, est quelque chose d'infiniment compliqué, 
j'entends un Aristophane, par exemple, ou un Henri 
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Heine ; il doit y avoir en lui un voyant dont les pensées 
s'envolent comme les aigles en plein ciel, un archer 
irréprochable dont la flèche ne manque jamais le but, 
et aussi un être agile, subtil, qui se joue de la pesan- 
teur et de l'espace, comme un Thug ou comme un clown. 
Tout cela se trouvera difficilement réuni chez Tartiste 
qui n'a pas été condamné* au miracle forcé. Mis en 
demeure de faire tenir une boule pesante sur la pointe 
d'une aiguille, le riche y renonce parce que c'est ab- 
surde ; mais le pauvre réalise cette merveille de stati- 
que, parce qu'il le faut. 

Vous n'avez pas vécu, mon ami, dans le temps où les 
poètes avaient le droit d'être pauvres ; mais vous avez 
connu ceux qui avaient vécq dans ce temps-là. Vous 
avez encore pu entrevoir le pan de la robe de la déesse 
Pauvreté qui s'enfuyait; peut-être môme Tavez-vous 
personnellement connue, pendant cinq minutes, assez 
pour être devenu l'ouvrier sans défaut et sans défail- 
lance que vous êtes. Moi, c'est différent, pendant de 
bien longues années elle a été mon recours, ma pa- 
tiente inspiratrice, ma seule hôtesse; je lui ai dû de 
n'avoir jamais su dire : Je ne peux pas! — Aussi ai-je 
gardé pour elle une adoration profonde et attendrie. 
Pour bien composer les chansons à boire, ne faut-il 
pas, comme Lucien de Rubempré, en avoir écrit près 
du corps de son amie morte, pour gagner de quoi la faire 
enterrer? Et puisque je resonge à l'amour, qui peut se 
flatter d'avoir été véritablement aimé, sinon celui qui 
l'a été quand il n'avait ni sou ni maille, et pas un mor- 
ceau de pain à mettre sous la dent? 

11 faut bien l'avouer, cet adorable poème, l'amour 
de jeunesse au milieu de la misère, a été prodigieuse- 
ment gâté par la chanson de Béranger. Lisette avait 
trop de toilette; le poète qui la chante a su depuis, 
dit-il, qui payait cette toilette; à ce qu'il me sembleiy il 
aurait dû se douter tout de suite que c'était quelqu'un 1 
Puis, de vous à moi, — nous parlons entre versifica- 
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teurs, n'esl-ce pas? — lorsque je lis le vers fameux : 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans! Je me figure 
que Déranger a écrit là grenier pour mansarde. 

La chambrette lambrissée inventée, entre autres 
choses, par Tarchitecte Mansard, peut être charmante, 
avec le petit lit, la chaise unique, la petite table qui 
sert à écrire les poèmes et à dresser les festins ; mais 
disons : mansarde! Un grenier est un vaste espace sous 
le toit, destiné à serrer les grains. A la ville, on y jette 
pêle-mêle les meubles cassés, les vieilles malles hors 
d'usage, et les portraits abolis, sans valeur artistique. 
Du moins faisait-on ainsi, avant que le prix des ter- 
rains eût enseigné aux modernes architectes le moyen 
de combiner sous les toits des appartements de six 
mille francs. Mais à la ville ou à la campagne, Tun et 
l'autre de ces greniers n'eut jamais d'autres hôtes légi- 
times que les souris et les rats. Aucun homme mortel 
n'a jamais pu y être, bien ou mal, à vingt ans ou à 
quarante, et la folle maîtresse n'y serait jamais venue, 
parce que les rats l'auraient mangée. 

La pauvreté de 1830, si pure, si digne, si peu sem- 
blable aux prétendues Bohèmes qui la suivirent, com- 
portait fort peu de Lisettes ; mais si elle cacha des souf- 
frances noblement supportées, qu'elle connut de vrais 
plaisirs, de voluptés intimes et profondes! La littéra- 
ture était précisément le contraire de ce qu'elle est 
devenue. Le plus laborieux écrivain pouvait tout au 
plus placer par année deux romans, qu'il vendait pour 
quelques centaines de francs ; mais ces deux livres, il 
avait le droit de vivre avec eux, de les imaginer en 
poète, d'y mettre toutes ses conceptions et tous ses 
rêves. Aujourd'hui le public paie, et par conséquent 
ordonne; le directeur de journal a le droit de dire à 
l'écrivain : Ce genre d'amour, — ou : Ce genre d'assas- 
sinat ne plaît pas à mes abonnés. — Mais alors, le 
public n'avait pas voix au chapitre, parce qu'il n'ache- 
tait pas les livres. Rien n'empêchait le poète d'écrire 
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Eugénie Grandet ou Mademoiselle de Maupin, quand il 
voulait et comme il voulait, s'il en avait le génie. 

Mais restreinte aux cabinets de lecture, sa vente ne 
dépassait pas six cents exemplaires. Si par hasard, une 
fois, Balzac en vendait six cent cinquante au lieu de 
six cents, on disait : Que lui arrive-t-il donc? Est-ce 
qu'il a fait des concessions malhonnêtes ? — Par contre, 
à présent, lorsque trois mois après la publication du 
livre, un romancier débutant n'en est pas arrivé à son 
vingtième mille, ses amis s'inquiètent et se demandent 
tout bas entre eux : Est-ce que par hasard il baisserait? 

Qui a été plus pauvre, plus obstinément pauvre que 
Balzac^ luttant contre des échéances, contre des billets 
impayés, contre des escompteurs, assiégé toujours par 
un tas de gouttes d'eau, qui mille fois ont failli sub- 
merger ce Léviathan? Et le comprenez-vous autrement 
que pauvre? N'avait-il pas besoin de l'être, pour voir 
apparaître dans son humble cabinet de travail un grand 
monde purement idéal, qui plus tard est devenu le 
vrai, car la Réalité, qui est une esclave et ne doit qu'obéiry 
s'est, comme c'était son devoir, modelée sur l'impé- 
rieuse conception du génie. Et pour bien voir, pour 
bien juger le Million, comme l'a fait Balzac, au point 
de vue du peintre, avec le recul nécessaire, ne fallait-il 
pas qu'il fût en dehors? 

Car s'il avait été en dedans, il n'aurait rien vul C'est 
à lui seul qu'est due la découverte de cette vérité axio- 
matique, sans l'observation de laquelle il n'y aura pas 
un roman moderne ayant le sens commun, à savoir, 
que Paris dépense l'argent, mais ne le produit pas, et 
que la province seule le produit et le sécrète. Aussi cet 
argent, qui dans ses livres joue un si grand rôle, Balzac 
a toujours soin de le faire venir de la province. Et 
l'immense quantité de femmes qu'il a créées et mises 
au monde, ce harem fait pour étonner Don Juan, 
excepté la Pauvreté, voyez-vous une autre Muse qui eût 
été capable de l'inspirer? Car pour voir tant de femmes 
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adorableb et diverses, tant de chandelles en plein midi, 
ne faut-il pas être véritablement trop pauvre pour en 
avoir une? 

Victor Hugo n'a pas été pauvre comme un goujat, 
assurément; en aucun temps on ne saurait l'être de 
cette façon, lorsqu'on a du génie et qu'on travaille 
quinze heures par jour; mais dans le noble apparte- 
ment de la place Royale, habité autrefois par Marion 
Delorme, dans ces chambres aux cheminées antiques, 
tendues de damas de soie et de tapisseries, où il vivait 
avec sa charmante famille, il a été pauvre, et ce n'est 
pas une de ses moindres gloires. Et lui, c'étaient des 
chefs-d'œuvre, des Orientales, des Hernaniy des Notre- 
Dame de Pansy qui étaient ses besognes ; c'est avec ces 
choses-là qu'il gagnait son pain, adoré, admiré et en 
même temps vilipendé et insulté comme un criminel , 
par des gens qui , en croyant attaquer sa seule gloire, 
l'eussent fait mourir de faim, s'il n'avait pas été le 
géant qu'il est. 

Qui jamais fut plus pauvre que le grand Eugène 
Delacroix? Bien souvent il a été heureux de donner pour 
quarante francs, à un modèle dont les peintres n!ont 
pas oublié encore le nom, des panneaux ou des toiles. 
Un jour, entrant chez lui, Alexandre Dumas fils admira 
une petite Piéta que le maître venait de terminer, la 
même qu'on admire encore aujourd'hui chez l'auteur 
de La Dame avx Camélias^ et dont il refuse régulière- 
ment chaque semaine des quarante et des cinquante 
mille francs ; car les marchands mettent à vouloir l'ac- 
quérir autant d'obstination que Dumas en met à ne pas 
la céder. — Mon cher maître, dit le poète, alors pres- 
que enfant encore, est-ce que cette toile est à vendre? 
— Ohl fit Delacroix, dites plutôt qu'elle est à ne pas 
vendre, car personne n'en veut. — Mais, reprit 
Alexandre, quel prix en auriez-vous demandé? — Oh! 
mon Dieu I je la laissais pour cinq cents francs. — Eh 
bien I donnez-moi la préférence, dit Dumas, qui sur un 
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signe d'adhésion que fit le maître , tira de sa poche un 
billet de cinq cents francs qu'il posa sur la table, et mit 
la toile sous son bras. — Mâtin! vous avez du courage, 
jjeune homme! s'écria Delacroix en voyant cela. En 
effet Alexandre Dumas fils avait eu du courage, car il 
en faut toujours pour ne pas être bête comme le vul- 
gaire des hommes; mais il n'en a pas été mal récom- 
pensé , et il n'avait mal placé ni son admiration ni son 
argent. 

Rachel, qui a eu une vie complète, a eu ce grand 
bonheur d'avoir été pauvre avant d'avoir été riche. 
Nulle plus qu'elle n'a marché sur des tapis blancs et 
n'a porté des joyaux de déesse ; mais il lui fut excellent 
d'avoir gratté sa guitare à la porte des cafés et d'avoir 
marché dans la boue, car elle put régner sans les lieux 
communs de la princerie, et comme une princesse 
qu'on a faite exprès. 

Cependant, il y a des époques oh il faut opter. Gom- 
prendriez-vous Sarah Bernhardt autrement que riche, 
portant des robes lamées, voyageant dans des trains 
frétés tout exprès pour elle, et habitant un palais de fée 
et d'artiste, avec de grandes plantes rares dans des pots 
d'or? Son train et sa maison sont le décor légitime de 
son talent et la figure exacte de sa destinée , et elle est 
comme ce Ruy Blas au nom duquel le sien est mêlé 
pour jamais : elle serait déguisée, si elle était autre- 
ment! Elle n'a pas à être plus modeste qu'un diamant 
ou une fleur écarlate; elle est ce qu'elle est, et elle le 
sait; rien de plus simple. 

Et dans un autre temps, comme la modestie et la 
pauvreté allaient bien à Marie Dorvall Un soir toute 
jeune encore, venant à la Porte-Saint-Martin, son théâ- 
tre, vêtue d'une très humble robe de laine, Marie vit 
sur le trottoir une queue considérable, et demanda ce 
que c'était. — Mais, lui dit Frederick Lemaître qui 
passait, c'est pour toi, c'est pour te voir; tu es l'idole 
du public, tu es célèbre! — La merveilleuse artiste 
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était célèbre en effet, mais elle ne le savait pas qu'elle 
rétait, et ses directeurs la payaient comme s'ils ne 
l'avaient pas su non plus. Comme on se le rappelle, 
elle est morte avec quatre sous sur sa cheminée et, 
pour la faire enterrer, Alexandre Dumas père dut 
engager ses décorations dans un Mont-de-Piété. A ce 
moment, j'écrivis une page douloureuse; monsieur de 
Pontmartin me fît l'honneur de m'adresser une lettre 
011 il me disait que je me trompais, et que le talent ne 
reste jamais inconnu. Mais je ne pensais pas du tout 
que Dorval fût inconnue ; je savais seulement qu'elle 
était morte en possédant quatre sous, un sou de moins 
que le Juif errant. 

Mais laquelle vaut mieux, Sarah Bernhardt ou Marie 
Dorval? Mon opinion sera toujours la même : Marie 
Dorval autrefois, et Sarah Bernhardt aujourd'hui. Autres 
temps, autres chansons, dit Henri Heine; l'une était 
l'ancien jeu et l'autre est le nouveau jeu. De ces deux 
jeux, mon ami, vous auriez également su tirer votre 
épingle. Vous vous accommodez fort bien d'un temps où 
le triomphe est obligatoire, mais vous ne seriez pas 
dépaysé dans les temps où on souffre pour sa croyance; 
et s'il survenait — infandum I — une nouvelle invasion 
de l'exécré Romantisme, elle ne vous prendrait pas 
sans vert. En un mot, vous êtes un de ces riches qui 
montrent tant de conscience et de génie que, le cas 
échéant, ils mériteraient d'être des pauvres. 
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XXXVIII 



BAUDELAIRE 



A PAUL BOUROET 



Mon cher poète, vous prouverez, vous prouvez déjà 
que notre glorieux maître Sainte-Beuve a manqué de 
courage en renonçant à poursuivre son double but, et 
qu'on peut être à la fois un poète tendre, raffiné, mo- 
derne, ému, subtil comme vous Tètes, et le grand cri- 
tique d'une époque. Je relis bien souvent vos poèmes 
exquis, d'une langue si délicieusement musicale, et je 
viens de dévorer avidement vos Essais de Psychologie 
Contemporaine. Avec quel art, avec quelle savante ana- 
lyse, avec quelle certitude vous avez pénétré les âmes 
de Flaubert, de Stendhal, de MM. Renan et Taine; 
avec quelle puissance de coloriste vous avez montré 
leurs figures dans une lumière frissonnante et vivante 1 

Il y a un seul de vos modèles sur lequel je ne suis 
pas tout à fait d'accord avec vous ; c'est Baudelaire. 
Pour bien comprendre et deviner son génie, vous aviez 
deux outils presque infaillibles. D'abord votre méthode 
de critique, dont vous avez montré l'excellence; puis, 
ce qui vaut mieux encore, votre impeccable intuition 
de poète. Malheureusement, vous avez employé un troi- 
sième moyen d'information, en admettant des témoi- 
gnages dont vous n'avez peut-être pas suffisamment 
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pesé la valeur; et si, comme je le crois, vous vous êtes 
quelquefois trompé sur le poète des Fleurs du Mal^ 
c'est pour cela que vous vous êtes trompé. Je lis dans 
votre beau livre, page 31 : « En même temps, son in- 
« tense dédain du vulgaire éclate en paradoxes outran- 
ce ciers, en mystifications laborieuses. Ceux qui font 
« connu rapportent de lui, pour ce qui touche à ce 
c< dernier point, des anecdotes extraordinaires. La part 
« une fois taillée à la légende, il demeure avéré que 
« cet homme supérieur garda toujours quelque chose 
« d'inquiétant et d'énigmatique, môme pour les amis 
« intimes. » 

Eh bien, mon cher poète, on vous a trompé comme 
dans un bois, et sur ce point, la part une fois taillée à 
la légende, rien ne demeure avéré, et il ne reste rien 
du tout. J'ai été, moi, (pardonnez ce haïssable moi) 
un des amis intimes ; j'ai eu la joie, l'inestimable for- 
tune de rencontrer Baudelaire et de l'aimer, lorsqu'il 
venait d'avoir vingt ans ; depuis ce moment-là jusqu'à 
celui où il nous fut enlevé, je n'ai pas cessé de le con- 
naître intimement, et je vous jure que son esprit ro- 
buste, précis, essentiellement français, et que sa chère 
âme ont toujours été pour moi clairs comme de l'eau 
de roche. Afi! déliez-vous des gens qui ont connu Baude- 
laire/ Après la mort de mon ami, lorsqu'avec l'aide 
éclairée de Michel Lévy, j'eus l'honneur de mettre en 
ordre l'édition définitive des Fleurs du Mal et d'en revoir 
les épreuves, tous les jours, sans exception, des gens 
qui avaient connu Baudelaire (c'étaient eux les mystifica- 
teurs) nous apportaient en grande pompe, et comme 
ayant trouvé la pie au nid, de prétendus poèmes inédits 
du maître. En déployant ces petits papiers, Michel 
Lévy se mettait à rire ; car invariablement, ils étaient 
pleins de vers faux, de fautes de français, et semblaient 
écrits par la bonne. Les anecdotes valent ce que va- 
laient les poèmes. 

Votre étude débute ainsi : « Lire Les Fleurs du Mal 



280 LETTRES CHIMÉRIQUES. 

« à dix-sept ans, lorsqu'on ne discerne point là part de 
« mystification qui exagère en truculents paradoxes 
« quelques idées par elles-mêmes seulement exception- 
« nelles... » Ah! croyez-le, cette part est complètement 
nulle. Le mystificateur est un misérable, un esclave, 
un simple déshérité si vous voulez, qui se venge de n'a- 
voir rien, en tourmentant les heureux par de formida- 
bles espiègleries. Pourquoi Baudelaire aurait-il été 
mystificateur, lui qui entrait dans la vie par la plus 
éblouissante des portes dorées? Fils d'une grande dame 
aux façons exquises et au délicat esprit, qui fut deux 
fois ambassadrice, né extraordinairement riche et beau 
comme un dieu, séduisant tout par une irrésistible 
éloquence et par le charme d'une voix adorable, appré- 
cié comme poète, dix ans avant d'avoir rien publié, par 
tous les grands hommes de son temps, de quoi Baude- 
laire se serait-il vengé et contre qui? On comprend que 
Bixiou, employé obscur, pauvre, méconnu, furieux de 
se sentir tant d'esprit et de n'avoir pas le sou, turlupine 
ses tyrans par des scènes à travestissements et par des 
caricatures anonymes ; mais choyé et fêté par tous, spi- 
rituel jusqu'au bout des ongles, accueilli dans le meil- 
leur monde et ayant ses poches pleines d'or, le poète 
des Fleurs du Mal pouvait parler haut, appeler un chat : 
un chat, et dire tout ce qu'il voulait dire. Il n'avait 
aucune raison pour être un mystificateur dans la vie, 
et c'était un trop grand artiste, il respectait trop la 
langue et la pensée pour devenir mystificateur dans 
son œuvre. 

Mon cher poète, vous dites, page 6 : « Les mornes 
« ivresses de la Vénus vulgaire, les capiteuses ardeurs 
« de la Vénus noire, les raffinées délices de la Vénus 
« savante, les criminelles audaces de la Vénus sangui- 
« naire, ont laissé de leurs ressouvenirs dans les plus 
a spiritualisés de ses poèmes. » Ah ! que Baudelaire 
eût soufi*ert de se voir accolé, même figurativement, 
à tant de Vénus! Vous qui connaissez si bien et qui 
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avez si attenliveraent lu ses poèmes, remarquez, je 
vous prie, qu'il ne nomme jamais les Dieux latins, ni 
les Dieux hellènes. Bien qu'il fût savant dans l'histoire 
des religions, comme dans tout le reste, et qu'il com- 
prît la noblesse de tout ce qui s'est affirmé dans la 
conscience humaine, en tant qu'artiste et pour son 
usage personnel, les conceptions mythologiques lui 
inspiraient une profonde antipathie. Et il n'éprouvait 
pas moins d'horreur pour les choses et les personnes 
que, dans cette phrase, vous désignez, irrespectueuse- 
ment selon moi, par le nom de Vénus. Vous dites plus 
loin : « Il a mangé dans les tables d'hôte à côté des 
« filles plâtrées, dont la bouche saigne dans un masque 
« de céruse. Il a dormi dans les maisons d'amour, et 
« connu la rancœur du grand jour éclairant, avec les 
« rideaux flétris, le visage plus flétri de la femme 
« vendue. Il a poursuivi, à travers toutes les excitations 
« et avec une âpreté de luxure qui touche à la manie, 
« le spasme sans réflexion qui monte des nerfs jusqu'au 
« cerveau et, pour une seconde, guérit du mal de 
« penser. » Quoil le poète a fait tout cela ! Les gens qui 
connaissent Baudelaire en sont-ils bien sûrs? 

Les méthodes d'analyse sont une belle chose et les 
hypothèses ont leur prix; mais vous vous heurtez là, 
non contre un de ces petits faits que M. Taine recherche 
et groupe avec une sagacité merveilleuse, mais contre 
un grand fait, capital, absolu, décisif. Nous qui avons 
mieux fait que de connaître Baudelaire, nous qui l'avons 
toujours suivi, admiré et aimé, nous savons que sa vie 
entière, comme son œuvre, fut remplie par un seul 
amour, et que du premier jour au dernier, il aima une 
seule femme, cette Jeanne, admirablement belle, gra- 
cieuse et spirituelle, qu'il a toujours chantée. Vous 
dites : « Le visage, lustré comme l'ébène, d'une amie 
« aux dents d'ivoire, aux cheveux crépus, a inspiré cette 
« litanie de tendresse... » Ne vous en déplaise, Jeanne 
n'était pas noire du tout; elle était môme blanche. 

24. 
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Sans aucun doute, c'était une fille de couleur; les 
créoles, qui se connaissent à ces choses, le constataient 
infailliblement, au moyen de cette légère ligne blanche 
sur l'ongle que rien n'efTace, et qui est le signe dis- 
tinctif; enfin elle avait la sveltesse, le geste agilei, la 
grâce molle et séductrice des sang-mêlés; mais elle 
n'était lustrée ni comme Tébène, ni comme rien qui soit 
noir. Le poète l'aimait à vingt ans, il Taima toujours. 
Lorsqu'elle fut devenue vieille et malade, Baudelaire 
qui, lui, était devenu pauvre, la plaça dans une maison 
de santé ; et si quelquefois il dut se priver des livres et 
des documents les plus utiles à ses travaux, il sut tou- 
jours gagner Targent nécessaire pour que Jeanne fût 
entourée des soins les plus attentifs, et ne manquât de 
rien, pas même de luxe. J'en conviens, voilà qui s'ac- 
corde mal avec la légende; mais c'est la bonne et 
simple vérité, qui est parce qu'elle est, et ne prend pas 
le souci de sembler étrange. 

Allons, un peu de courage! Renonçons franchement 
au Baudelaire ogre, au Baudelaire macabre inventé 
pour amuser les oisifs, et osons voir dans le poète des 
Fleurs du Mal l'honnête et simple grand homme qu'il 
fut en effet. Admirez comme son vers, venu eil droite 
ligne de Villon, d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, est 
solide et robuste, et se porte bien! Et si le vers est 
sain, c'est que l'âme est saine! Au lieu d'imaginer ce 
Baudelaire désolé, féroce et chimérique, combien il est 
plus vrai et plus original de voir en lui ce qu'il fut 
réellement, un puissant créateur et un grand révolu- 
tionnaire. Ce qu'il a décrit, ce qu'il a su peindre avec 
de si vives couleurs, ce n'est pas un mal qui lui fût 
propre, c'est le mal, c'est les angoisses du temps où il 
a vécu. Ce qu'il porte dans un cadre, orné de feuillages, 
de fleurs, et de savantes arabesques, ce n'est pas, 
comme vous l'avez cru, son portrait; c'est un miroir, 
où se reflètent les visages douloureux, ahuris et con- 
vulsés des passants. 
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A mesure que les autres renommées diminuent et 
graduellement s'effacent, celle de Baudelaire grandit et 
chaque jour prend un relief plus accusé. Et, les livres 
de Calmann Lévy sont là pour le prouver, son œuvre 
se répand avec une rapidité vertigineuse, non seule- 
ment parmi les lecteurs d*élite, mais parmi le grand 
public. Pourquoi? Parce que seul, absolument seul, il 
a osé être sincère. Jusqu'à lui, l'homme moderne avait 
su détruire beaucoup de religions, mais non celle du 
lieu commun; il y avait des pensées, des sentiments, 
des amours, des désespoirs pour la littéi^ature ; il était 
admis qu'on devait feindre de voir la vie autre qu'elle 
n'est, et les plus superbes génies, les plus ingénieux 
talents se bornaient à rajeunir les lieux communs, à 
les embellir, à les présenter sous une forme habile- 
ment renouvelée. Baudelaire, le premier de ses con- 
temporains, rompt audacieusement, résolument, avec 
les faussetés convenues et universellement adoptées. 
Il ne croit pas que, pour avoir duré très longtemps, un 
mensonge soit devenu sacré et respectable, et doive 
durer encore. Il a déchiré les voiles qui enveloppaient 
son époque, et l'a montrée telle qu'elle est, dans sa 
nudité horrible ; ce n'est pas sa faute si elle est moins 
belle que Phryné ! 

Le poète des Fleurs du Mal ne méprise et ne dé- 
daigne nullement la Science ; il pense seulement, avec 
Edgar Poe et comme lui, que la Science n'a rien à 
faire avec les chansons. Il ne hait pas le^Progrès, mais 
il estime que le Progrès n'a rien à faire avec les mani- 
festations de l'esprit humain non susceptibles de pro- 
grès, comme la Poésie, par exemple, qui, contrairement 
à l'avis de l'Encyclopédie, n'a nullement progressé de- 
puis Homère, Eschyle et Aristophane. Le poète n'en 
veut pas à la Science et au Progrès de ne lui avoir in- 
spiré qu'une foi insuffisante, relativement à la foi reli- 
gieuse perdue, par cette bonne raison qu'il n'a nul- 
lement perdu cette foi religieuse. Cellule dans un 
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organisme, comme vous le dites si bien, il souffre, non 
d'une incrédulité qui lui soit propre, mais de Tincré- 
dulité qui mine et dessèche Torganisme dont il fait 
partie. 

Je le répète, mon cher poète, c'est votre droit et 
votre devoir d'être un grand critique; vous Têtes et 
vous le serez; mais lorsqu'il s'agit de poésie, vous devez 
penser en poète, car cette qualité-là prime toutes les 
autres. Les balances à peser le diamant ne sont pas 
trop subtiles pour peser ce qui reste de foi à M. Renan, 
après qu'il a perdu ses croyances; mais la poésie est 
un art absolu, il est facile de l'estimer ce qu'elle 
vaut, et il n'y faut pas tant de finesses. Ces dou- 
leurs de notre cher et grand Flaubert qui, dix fois, 
vingt fois, remaniait une phrase, effaçait un mot, et 
aux quelles nous avons assisté avec une pieuse sympa- 
thie, nul poète ne les connaîtra jamais. Le vers, dont 
le propre est de jaillir tout d'une pièce, y est ou n'y est 
pas; et qu'il y soit ou qu'il n'y soit pas, il n'y a plus 
rien à y faire. Il n'est nul besoin d'être grand clerc 
pour voir si la flèche sifflante s'est enfoncée dans le but 
et y vibre encore, ou si elle s'est égarée à côté. Il y a 
des moyens d'analyser tout, excepté ce qui est pure- 
ment divin. Ainsi, le sagace et illustre philosophe Taine 
explique tout par l'influence des milieux. Je voudrais 
bien qu'il m'expliquât comment un pays où nul poète 
n'était né jamais, a donné naissance à Leconte de 
Lisle, et produit, pour son coup d'essai, un poète d'une 
telle envergure. 
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XXXIX 



LES MAGICIENS 



A PHILIPPE GILLE 



Mon cher confrère, tous les yeux sont en ce moment 
fixés sur le charmant et vraiment grand écrivain qui 
signe Pierre Loti, et dont un rigoureux arrêt vient de 
briser violemment la carrière. Aussi a-t-on lu avec la 
plus ardente sympathie la belle étude où, avec justice, 
vous mettez si haut son dernier livre, intitulé : Mon 
frh^e Fî;es. Vous voulez que nous admirions ces morceaux 
parfaits : la manœuvre pendant la tempête, le croquis 
du nouveau -né, le baptême, le portrait de la petite 
Yvonne,^ l'immersion du matelot; c'était chose faite; 
nous les avions lus dans le volume avec ravissement, 
et nous les relisons, avec non moins de plaisir, cités 
par vous, et soulignés de ces observations fines, sa- 
gaces, pénétrantes, qui les mettent dans leur vraie lu- 
mière. Où je ne suis plus de votre avis, où je cesse 
tout à fait de vous suivre, c'est quand vous écrivez ce 
paragraphe, dans lequel me semblent être contenues 
à la fois toutes les hérésies. Vous dites : « Pas de 
« phrases^ des faits, rien que la vérité, et c'est par ce 
« moyen si simple que l'auteur arrive à des effets que 
« n'atteindront pas ceux qu'on appelle les magiciens 
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« du style et qui ne font que torturer les mots pour 
« leur faire dire ce qu'ils ne doivent pas dire. » 

Tout d*abord, mon cher confrère, je vais vous faire 
ma profession de foi. En poésie et en littérature, je 
crois qu'il n'existe ni romantiques, ni classiques, ni fan- 
taisistes, ni réalistes, ni naturalistes, ni simplistes, 
ni magiciens du style, et qu'en tout et pour tout, 
il y a seulement de bons et de mauvais écrivains. 
Magiciens du style me semble être, grammaticalement, 
une association de mots empirique, car on ne saurait 
être magicien de quelque chose. Admettons-la cepen- 
dant, sans chicaner, puisqu'elle a prévalu, grâce à un 
déplorable usage. Eh bien ! s'il y a en effet des magiciens 
du style, ce sont tous les bons écrivains, sans excep- 
tion, car tous ont le don de nous transporter à leur gré 
dans tel ou tel ordre d'idées et de sensations. Mais il est 
bon d'être pratique, de savoir de quoi on parle, et de 
mettre tous les points surtous les I. Celui des modernes 
à qui cette épithète en trois mots : magicien du style a 
été le plus souvent appliquée et le plus obstinément, 
est certainement Théophile Gautier : or, qui plus que 
lui a observé les hommes et -les choses d'une manière 
exacte, et les a décrits avec netteté et justesse? Si son 
style est d'une éblouissante richesse, c'est parce qu'il 
sait tous les mots, emploie toujours le mot propre, et 
que, pour qui la possède à ce degré, notre langue fran- 
çaise est pleine de trésors inépuisables. 

Pas de phrases, dites-vous, en faisant de ces trois 
mots un éloge; mais, mon chçr confrère, quand on 
écrit, on n'a le choix qu'entre deux alternatives : ou 
faire des phrases et les faire le mieux possible, ou écrire 
en style de dépêche télégraphique, et parler nègre sur 
le papier. Vous semblez diviser les écrivains en deux 
catégories : ceux qui apportent des faits et ceux qui 
font des phrases, et vous paraissez croire que l'une 
de ces qualités exclut l'autre. Mais c'est le contraire 
qui est vrai. L'homme qui sait bien construire une 
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phrase est nécessairement un esprit net, clairvoyant 
et ordonné : par conséquent, plus que tout autre, 
il sera capable d'observer les faits, de les décrire avec 
exactitude, de les disposer dans un ordre logique, 
et de les montrer dans leur vrai jour. Par ces mots : 
pas de phrases, peut-être entendez-vous : pas de phrases 
vides; mais si la phrase est vide, même partiellement, 
elle devient inconsistante, elle ne se tient pas; elle 
n'existe plus, en tant que phrase. Quant à torturer les 
mots pour leur faire dire ce qu'ils ne doivent pas dire^ 
je ne saurais du tout m'imaginer comment un tel tour 
de force est possible. Je vois bien que le Mot, que le 
Verbe est tout-puissant, qu'il a tiré le monde du chaos, 
et qu'il fait obéir tous les êtres et toutes les choses 
créées; mais je ne vois pas que personne l'ait dompté, 
et soit jamais venu à bout de lui. Je me demande, par 
exemple, quels féroces et implacables Torquemadas, 
appliquant au mot pantoufle la question de l'eau, la 
question des brodequins, et toutes les autres tortures, 
le forceraient à exprimer l'idée d'un arc de triomphe ? 
De même, Boileau disait que la rime est une esclave et 
ne doit qu'obéir; cependant, deux mots qui ne riment 
pas ensemble, n'ont jamais consenti à rimer, quelque 
torture qu'on leur ait infligée pour cela; si, au con- 
traire, ils veulent bien rimer ensemble, il est tout à fait 
inutile de les y contraindre par la force, et ils conti- 
nueront à rimer, quand même vous ne le voudriez plus. 
Ainsi le mot chat signifie toujours un chat, et nul 
mauvais traitement infligé à ce vocable ne saurait le 
contraindre à signifier : une colombe. 

Pour ce qui est des phrases, (j'y reviens,) nous n'en 
sommes pas réduits à l'hypothèse. Parmi nos contem- 
porains, le plus grand des faiseurs de phrases, l'homme 
qui s'inclinait respectueusement devant ce qu'il appe- 
lait avec adoration : la Phrase Ecrite, celui qui dans 
ses patientes veijles en demandait passionnément le 
stcret à son maître Chateaubriand; celui qui taillait, 
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raturait, efTaçait, recommençait, s'y reprenait à vingt 
fois pour arriver à construire ce qu'il mettait au-dessus 
de tout, une phrasé harmonieuse, sonore et bien équi- 
librée, Gustave Flaubert en un mot, n'est-il pas Fécri- 
vain qui nous a apporté la plus grande quantité de faits 
exactement et minutieusement observés? Où trouve- 
ra-t-on un faiseur de phrases plus puissant, plus artiste 
que Barbey d'Aurevilly ; et ses phrases, d'une structure 
si solide et d'une envolée si hautaine, ne sont-elles pas 
nourries de faits et d'idées? 

Pour remonter au grand phraseur du passé, à Buffon, 
qui mit au service de la phrase toute son application 
et tout son génie, n'a-t-il pas enfermé et classé dans 
cette magnifique forme tous les faits dont il avait pu 
acquérir là notion ? C'est sincèrement et de grand cœur 
que j'admire avec vous Pierre Loti ; mais, convenez-en 
avec moi, lorsqu'il décrit l'immersion du matelot mort, 
c'est avec toute la pompe et avec toute la majesté gran- 
diose de la phrase qu'il dit éloqiiemment : « Descente 
« infinie, d'abord rapide comme une chute; puis lente, 
<( lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus 
a en plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues 
« dans les abîmes inconnus, où le soleil qui s'obscur- 
« cit paraît semblable à une lune blême, puis verdit, 
« tremble, s'efface. Et alors l'obscurité éternelle com- 
« mence; les eaux montent, montent, s'entassent au- 
« dessus de la tête du voyageur, comme une marée 
« de déluge qui s'élèverait jusqu'aux astres. » Je ne 
veux pas vous contrarier, mais Pierre Loti me fait l'effet 
d'être un simple magicien du style, comme les autres; 
je vois qu'il se permet et que vous lui permettez la 
comparaison; et s'il fallait la proscrire, que devien- 
drait toute la poésie, en commençant à Homère et à 
Eschyle? Mais vous ne pouvez pas la proscrire, puisque 
vous êtes l'auteur de ce poème émouvant et ému : L'En- 
volée, qui dans son ensemble n'est qu'une longue com- 
paraison : 
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...C'est ainsi que j*ai fait, ô volage colombe. 
Je ne veux pas savoir tout ce que j*ai souffert, 
Mais l'orage a grondé, le jour meurt, la nuit tombe, 
Reviens I je t'ai gardé mon triste cœur ouvert I 
Viens ! je n'entendrai pas le doux bruit de ton aile. 
Je retiendrai mon souffle et je vivrai tout bas ; 
Ne crains pas mes regards, ô ma chère infidèle, 
Mes yeux ont trop pleuré, je ne te verrai pas! 

Avouez, mon cher confrère, que si, d'après vos con- 
seils, on recommence comme autrefois à brûler les 
magiciens, vous sentez quelque peu le roussi. La sim- 
plicité, c'est bien vite diti mais quel genre de simpli- 
cité exigez-vous? En un mot, ordonnez-vous que la 
mesure de l'expression soit exactement conforme à 
celle du fait, et ce qui vous gêne chez les faiseurs d'en- 
chantements, est-ce l'exagération évidente, l'audacieuse 
hyperbole? Dans ce cas, il faudrait raturer les deux 
plus beaux vers peut-être que La Fontaine ait écrits et 
cesser d'admirer son Chêne, 

Celui de qui la tête au Ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à l'Empire des Morts. 

Car, ainsi que l'observe ingénument un commenta- 
teur du siècle dernier que j'ai sous les yeux, dans tout 
cela il n'y a pas un mot de vrai. Les branches de ce 
Chêne s'élevaient à une très grande hauteur, mais elles 
étaient encore très éloignées du Ciel ; ses racines péné- 
traient fort avant dans la terre, mais elles ne touchaient 
pas réellement à l'Empire des Morts, et ce grandisse- 
ment démesuré trahit à chaque mot son magicien du 
style. Blàmez-vous l'expression d'un sentiment pure- 
ment figurée et allégorique ? Si oui, déchirons encore 
une des plus splendides pages de la langue française, 
celle où le poète des Châtiments objurgue les abeilles 
brodées sur le manteau impi^rjal, et les adjure de s'en 
aller : 

25 
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Chastes buyeuses de rosée, 
Qui, pareilles à Tépousée, . 
Visitez le lys du coteau, 
sœurs des corolles vermeilles, 
Filles de la lumière, abeilles. 
Envolez- vous de ce manteau ! 

Je ne doute pas que cette apostrophe ne vous semble 
fort belle; cependant vous savez très bien, et Vic- 
tor Hugo sait comme vous que des abeilles figurées, 
brodées sur un manteau avec des paillettes et des fils 
d*or, n'ont aucun moyen de s'envoler, ni d'ouvrir leurs 
simulacres d'ailes. Quand Pierre Loti me raconte sincè- 
rement l'effroyable tempête qu'il a vue, il me la fait 
voir à moi-même ; mais je ne vous apprendrai rien en 
vous disant que certains magiciens du style me font 
voir, en les racontant avec non moins de sincérité, des 
choses qu'ils n'ont pas vues, et qui même n'ont jamais 
existé matériellement. Tel Shakespeare. « Il me semble 
« que la Lune regarde avec des yeux humides, et lors- 
« qu'elle pleure, toutes les petites ^eurs pleurent aussi, 
« se lamentant sur quelque virginité violée. » Ainsi le 
poète a entendu parler Titania ; il l'affirme et je le crois 
sans peine, car comment supposer que la reine des Fées 
aurait pu parler autrement? Oui, la Fantaisie aussi a le 
droit d'exister. A ce propos, nommer Shakespeare, c'est 
triompher trop facilement; mais élançons-nous, et des- 
cendons de ces hauteurs par un gigantesque saut de 
puce. Comme elle nous paraissait vraie jadis, lorsqu'elle 
était interprétée par l'enchanteur, par le grand diseur 
Arnal, la fantaisie exaspérée de Ouvert et Lauzanne! 
Certes, ceux-là étaient des faiseurs de phrases; ils en 
faisaient pour rien, pour le plaisir, pour en faire, pour 
contraindre les mots à tintinnabuler comme des clo- 
chettes folles, à chanter comme les verres colorés d'un 
kaléidoscope, à s'élancer comme des clowns, qui se per- 
draient en plein ciel s'ils ne trouvaient en chemin un 
trapèze auquel ils s'accrochent par le bout de l'orteil ! 
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Ces phrases savantes, compliquées, cherchées, dictées 
par le désir de n'être pas naturel, nous donnaient ce- 
pendant rillusion de la réalité, parce qu'elles étaient 
grouillantes de vie. Les substantifs révoltés, les adjectifs 
turbulents, les verbes piqués de la tarentule, les adver- 
bes éperdus, les prépositions obstinées, les conjonctions 
farouches, les interjections stupéfaites y devenaient 
des masques et acteurs boufTons, qui se mêlaient, se 
bousculaient, s'entre-choquaient dans un savant désor- 
dre; et toute cette folie réglée, raisonnée et rhythmique 
s'emparait de nous avec une séduction si impérieuse, 
que si après cela un homme nous abordait en nous 
disant : « Bonjour, monsieur, comment vous portez 
vous? » c'est lui qui nous semblait en proie au délire. 
Ce n'est pas moi qui voudrais flétrir le grand Molière 
du nom de magicien ; cependant permettez-moi de 
vous faire observer, en passant, comme il est peu 
naturel qu'à des scènes de la vie réelle, entre honnêtes 
cens, se mêlent tout à coup, et sans préparation, des 
Egyptiennes, des Polichinelles, des Faunes, des Joueurs 
de boules, des Pêcheurs de corail et des Poitevins dan- 
sants. Enfin, pour finir, voulez-vous me permettre la 
brutalité d'un argument ad hominem? Eh bien, en 
écoutant Ma Camarade y nous ne nous serions pas si 
joyeusement. tenu les côtes et décroché les mâchoires 
à force de rire, si vous vous étiez borné à la simple 
énonciation du fait. Abandonné par son amante, Dau- 
bray se couche et ne peut pas dormir, voilà le fait. 
Mais les calembredaines qu'il débite, c'est l'imprévu, 
c'est l'amusant, c'est le caprice, c'est les arabesques, 
c'est les phrases 1 Et, je suis bien forcé de le croire, les 
seules phrases qui vraiment vous déplaisent sont les 
phrases vides de sens. Mais si les magiciens du style 
parlaient pour ne rien dire, ils ne seraient plus des 
magiciens, ils seraient des Jocrisses. 
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XL 



MOLIERISME 



A AUGUSTE VITU 



Mon cher ami, absent de Paris, je n'ai pas encore vu 
le dernier ouvrage de votre Archéologie Moliéresque : 
Le Jeu de Paume des Meslayers et L* Illustre Théâtre, mais 
pour me faire prendre patience, j'ai près de moi, ici, 
à la campagne, et j^ viens de relire avec admiration 
votre merveilleux volume intitulé : La Maison mortuaire 
de Molière. Avec quelle sagacité ingénieuse, avec quelle 
puissance d'induction, avec quel tact, examinant tout, 
tenant compte de tout, écartant les assertions dou- 
teuses, vérifiant les hypothèses, vous avez fixé un 
important point d'histoire I 

On le sait, grâce à vous, et on ne l'oubliera plus, et 
il n'y a plus moyen qu'on l'oublie^ Molière est mort, 
non comme avait cru le prouver Beffara, et comme le 
constatait indûment la plaque commémorative placée 
au nuniéro 3i de la rue de Richelieu, ni comme le 
pense Edouard Fournier, rectifiant cette erreur, au 
numéro 42, mais bien au numéro 40. L'étude des plans 
du Tertner Royal vous guidant pour la recherche de la 
vérité entre deux assertions inconciliables, celle de 
l'acte mortuaire indiquant la demeure de Molière 
« proche de l'Académie des Peintres, » et celle du 
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mémoire de La Serre plaçant la maison du poète « vis- 
à-vis la Fontaine, du côté qui donné sur le Jardin du 
Palais-Royal, » de déduction en déduction, sans vous 
écarter d'un pas^ sans abandonner rien au hasard, vous 
êtes arrivé à vous former une conviction nette, absolue, 
qui dans votre esprit ne laissait aucune place au doute. 
Mais la preuve, la bienheureuse preuve, visible et tan- 
gible pour tout le monde, éblouissante d'évidence, 
vous ne la teniez pas. Quelle dut être votre joie, après 
tant de chères peines, lorsqu'il vous fut donné de la 
loucher et de la voiri 

Ce fut, dites-vous, avec une entière certitude que 
je me fis annoncer chez M. le baron Albert Cretté de 
Palluel, Tun des propriétaires de la maison n° 40. J'y 
reçus Taccueil non seulement le plus courtois, mais 
aussi le plus intelligemment sympathique à l'objet de 
ma recherche. A peine l'avais-je exposé, que M. de 
Palluel, souriant de ma joie, plaçait sous mes •yeux 
une pièce du plus haut intérêt, l'acte de compte et 
partage de. la succession des héritiers Baudelet^ en date 
du 15 juillet 1704, où je lus avec un ravissement et une 
émotion faciles à comprendre, les lignes que voici : 

« Il isera fait compte de la somme de 812 livres 
«10 sols, faisant moitié de celle de 1625 livres, pour 
« cinq termes du loyer des lieux occupez en ladite 
« maison, rue de Richelieu, par les sieur et damoiselle 
« Molière, eschus depuis le premier juillet 1677 jusques 
« à la Saint-Remy 1678, à raison de treize cents livres 
<c par an... » 

Ce n'est pas d'hier, mon ami, que vous êtes un mo- 
liériste* ardent, convaincu, passionné, et quelle belle 
religion que celle-là, car n'est-ce pas adorer celui qui 
fut toute clarté, brûlant les vains mensonges à la 
flamme de son esprit, et dont l'universelle tendresse, 
embrassant toute la folle humanité, n'a d'égale que 
son génie! Vous aimez si profondément votre dieu que 
vous trouvez même superflu de perdre temps à le louer, 

25. 
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et VOUS aimez mieux vous occuper pratiquement, 
comme peut le faire un savant compréhensif et spiri*- 
tuél, de ce qui peut nous aider et nous servir à le co&^ 
naître mieux. Vous avez étudié, vous étudiez sans cesse 
Molière, avec tous les moyens d'investigation que vous 
fournissent les livres, les documents, les archives, 
l'inconographie, et je me le rappelle, quand M. Bal- 
lande organisa au théâtre Italien un jubilé et une ex^ 
position moliéresque, les plus beaux portraits qui 
furent alors montrés au public appartenaient à votre 
précieuse collection. Elle est en effet riche entre toutes, 
et par conséquent vous devez savoir mieux que per- 
sonne à quel point les portraits du poète ne se ressem- 
blent pas entre eux. Si jamais il s'agissait de les mettre 
d'accord, ce serait une tâche à faire reculer Tanalyste 
le plus inventif. Comment le nez, gros du bout, aux 
narines bien ouvertes, que nous racontent le portrait 
écrit de Molière et les peintures de Mignard, devient-il, 
dans d'autres images, et notamment dans un portrait 
souvent gravé, dont vous possédez, je crois, l'original, 
un nez presque pointu ? Devine si tu peuxl 

Moi, par un procédé qui m'est familier, j'adopterais 
la sublime et mélancolique effigie que nous propose ie 
buste de Houdon. Car la vérité matérielle étant en quel- 
que sorte impossible à reconstituer, n'est-il pas prudent 
de s'en tenir à l'affirmation du génie? Molière doit être 
tel à travers les âges, parce que Houdon Ta voulu ainsi, 
et cette raison me parait suffisante. Celui qui a pu donner 
à Voltaire, chauve et lisse comme un rocher poli, une 
chevelure qui est bien la sienne, qui lui appartient en 
propre^ qui est sa chevelure légitime, et que rien ne lui 
enlèvera jamais à travers l'éternité future, celui-là 
avait bien le droit de modeler à Molière un visage d'une 
réalité idéale et supérieure , conforme à son génie. Et 
je le revois encore très bien esquissé d'un trait, mais 
d'un trait magistral I dans ces quelques lignes placées 
à Tavant-dernière page de votre belle étude : 
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« A moins d'une restitution pieuse, que je rêve sans 
oser la suggérer, la lumière du jour parisien n'éclairera 
plus jamais le puits obscur et enseveli devant lequel 
Molière a passé chaque jour pendant les cinq derniers 
mois de sa vie, soit qu'il descendît sous les ombrages 
pour respirer l'air matinal, soit qu'il se rendît à son 
théâtre pour préparer ce funeste Malade imaginaire, dont 
*les répétitions, mêlées de musique et de danse^ durèrent 
près de trois mois, et dont la quatrième représentation 
le tua. C'est par là qu'il sortait, vêtu communément de 
drap noir, sur lequel tranchait la blancheur des den*- 
telles, marchant grave, noble et pensif, vers ce tréteau 
glorieux auquel il avait depuis trente ans voué sa vie, 
et qui la lui prit dans la soirée du 17 février 1673. » 

Guenille si Von veut! — Votre admirable travail, mon 
ami, a trouvé une enveloppe, une figure digne de sa 
patiente et profonde pensée. II est imprimé sur du 
papier de fil fait, chose étrange! aveodu fil; en carac- 
tères purs, élégants, bien gravés, par les soins de l'ex- 
cellent typographe Charles Unsinger; les proportions 
sont harmonieuses, la justification bien ordonnée, les 
blancs répartis dans une juste mesure, les ornements 
et les culs-de-lampe employés avec la plus discrète 
sobriété, de telle sorte que ce volume est dans la plus 
noble et la plus complète acception du mot : un iivbe. 
Et c'est ce qui me rend très heureux, car toutes les fois 
qu'un beau livre, qu'un vrai livre est consacré à la 
gloire immortelle du Contemplateur, j'en éprouve une 
joie vengeresse. Pourquoi vengeresse? me demanderez- 
vous. J'aime, j'idolâtre Molière, naturellement, sans 
quoi ma prétention à mériter le nom de poète serait 
insoutenable et folle. Mais je ne me crois obligé ni à 
tousser et à cracher comme ce dieu, ni même à admirer 
la façon dont il tousse et crache. Et ici je vous demande 
la permission de mettre un point comme sur un I gigan- 
tesque. 
Je crois qu'on ne saurait attaquer les abus d'une 
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institution sans attaquer Tinstitution elle-même, tant 
toute chose est étroitement et intimement liée à ses 
abus. Je crois que lorsque Luther flétrissait Tabus des 
indulgences, il en voulait, comme la suite l'a bien 
prouvé, aux indulgences mêmes, et à celui qui les donne, 
et à la religion qui le met sur un trône. Je crois que, 
lorsqu'en 1848 les opposants demandaient Tadjonction 
des capacités, ils réclamaient *;?so facto Tadj onction de^ 
incapacités, qu'en effet nous avons obtenue. C'est pour- 
quoi, en compagnie de beaucoup d'honnêtes gens qui, 
de même que les Limosins, ne sont pas des sots, et de 
même que les Parisiens, ne sont pas des bêtes, je n'ai 
jamais pu applaudir la célèbre tirade de Clitandre à la 
scène III du quatrième acte des Femmes Savantes : 

U semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, 
Que pour être imprimés et reliés en veau, 
Les voilà dans TËtat d'importantes personnes; 
Qu'avec leur plume ils font les destins des couronnes... 

Je le sais bien, Molière me dira que, par la bouche 
de Clitandre, il prétend railler les mauvais gredins et 
non les bons gredins ; mais je ne crois pas ce qu'il dit. 
Je sens que ces gredins, dont il rapetisse complaisam- 
ment le cerveau pour les besoins de sa cause, ce sont 
mes maîtres, mes rois, mes dieux, les princes de la 
pensée humaine! Je pense qu'ils font en effet avec leur 
plume les destins des couronnes et les autres destins, et 
qu'ils ont raison de se croire d'importantes personnes 
dans rÉtat, précisément parce qu'ils sont imprimés et 
reliés en veau. Et voulez-vous que je vous dise toute ma 
pensée? Il semble que, là, Molière incrimine les gredins 
qui font le livre, moins encore que le livre lui-même, et 
que le veau dont le livre est revêtu. C'est pourquoi, à 
ce qu'il me semble, le Livre prend une noble et magni- 
fique revanche, digne de lui, lorsqu'il célèbre pieuse- 
ment le plus grand des poètes. Et en quel temps plus que 
dans le nôtre a-t-il savouré cette généreuse vengeance? 
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Non seulement les plus beaux livres, érudits, pro- 
fonds, spirituels ont été écrits pour étudier, pour glori- 
fier Molière, pour mettre ou remettre en lumière tout ce 
qui touche à son histoire et à sa vie ; mais la typogra- 
phie, le dessin, la gravure, l'érudition patiente unissent 
chaque jour leurs efforts pour donner de nouvelles 
éditions irréj)rochables de son œuvre, où la correction 
le dispute à la plus éblouissante magnificence. Il n'est 
pas jusqu'au Registre deLagrange qui n'ait été imprimé 
avec des proportions monumentales, et avec une pompe 
inouïe, comme si c'étaient les Tables de la Loi. Ainsi le 
livre a montré qu'il a de l'esprit, et le veau a témoigné 
qu'il n'est pas trop bête. 

Mais pourquoi ce grand cœur, pourquoi cette lucide 
pensée, pourquoi cet absolu bon sens, pourquoi ce vic- 
torieux génie, pourquoi Molière en aurait-il voulu au 
Livre, lui qui construisait jour à jour, et qui devait lais- 
ser après lui, impérissable, le plus beau de tous les livres? 
Pour répondre à cette question, il faut se rappeler, 
comme la science le proclame, que chacun de nous a 
une personnalité double et existe deux fois, d'abord 
comme être individuel, puis comme fragment d'un être 
collectif. Molière individu, Molière poète, le contem- 
plateur, le créateur, le philosophe Molière, vivant à mi- 
chemin du ciel, dans une sphère inaccessible et sereine, 
est à des milliers de lieues au-dessus des injustices, 
des préjugés et des faiblesses. Mais d'autre part, Mo- 
lière appartient à l'être collectif appelé Théâtre, et en 
cette qualité il partage les amours, les appétits, les 
répulsions, les haines même de la race-théâtre. Or, 
c'est l'impeccable instinct, c'est la loi du combat pour 
la vie qui le veut ainsi, le Théâtre sent un ennemi dans 
le Livre. Où le Livre n'existe pas, où le spectateur est 
un être naïf ne sachant pas lire, le Théâtre est maître 
absolu ; à son gré il charme, domine, émeut, enchante 
les âmes, sans que rien vienne entraver son action, et 
le destin de l'œuvre représentée est une chose défini- 
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live et suprême ; il n'y a pas à en appeler. Du moment 
que le Livre existe et le spectateur qui sait lire, tout 
change de face, et nous en avons vu d'éclatants exemples. 

Deux œuvres d'Alfred de Musset, André del Sarto et 
La Quenouille de Barberine, qui étaient imprimées depuis 
longtemps et que tout le monde avait lues, passaient 
pour de très belles comédies; plus tard et pour des 
raisons qui peuvent êti'è appréciées de façons très 
diverses, l'épreuve de la représentation leur réussit à 
demi ; cependant elles restèrent belles comme devant, 
parce que le texte imprimé et connu permettait de 
faire la part qui revient à chacun dans ce résultat. Qui 
ne voit combien les poèmes de Corneille, de Racine, de 
Molière lui-même se seraient écartés de leur sens pri- 
mitif, s'il ne nous était donné de les lire I Car par son 
essence même, la représentation tend à diminuer la 
part du Verbe, pour développer démesurément celle 
de la mimique et du jeu de scène. 

Mais, mon ami, ces considérations m'ont entraîné 
trop loin. Je voulais vous dire quel intérêt j'ai trouvé 
dans la lecture de votre Appendice, qui prend une par 
une les maisons de la rue de Richelieu, et raconte 
leur construction, leurs vicissitudes et cellesde leurs 
propriétaires. Gomme tout serait éclairé, si on avait 
des siècles à soi et si un tel travail était possible, par 
une histoire de Paris entier faite de la sorte ! Ne serait- 
ce pas le cas de reprendre l'idée de Balzac, d'enrégi- 
menter sous un chef des gens de lettres, et de les uti- 
liser à ce gigantesque labeur, comme jadis des pha- 
raons employaient les rouges Égyptiens à construire 
les Pyramides? 



1 
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XLI 



L'ECRITURE 



A PIERRE VERON 



Mon cher ami, la légende racontç que vous écrivez 
seulement par jour quatorze articles; mais, puisqu'on 
voit des articles de vous infiniment plus nombreux, 
c'est que, nécessairement, vous les écrivez. Et c'est 
toujours du même esprit net, vif, rapide, de là même 
plume alerte, avec la subtile intelligence de tout, avec 
le trait qui arrive à point nommé et vole droit au but. 
Le vers d'EViiUDNUS : « Sans jamais ni' absenter ni dire : ,., 
Je suis las » pourrait être votre devise. Et pourquoi 
seriez-vous las? Sont fatigués^ seulement ceux-là qui 
se reposent quelquefois, et qui ensuite veulent se 
remettre à l'ouvrage ; mais vous ne vous reposez jamais; 
aussi n'avez-vous pas à redouter cette dangereuse tran- 
sition du chaud au froid. 

Un personnage de La Vie de Bohème disait comique- 
ment : « 11 y a comme ça des années où l'on n'est pas 
en train ! » Vous, c'est tout le contraire ; il y a des 
années où vous êtes en train, et ce sont toutes les 
années. Mais, au moins, êtes-vous bien entouré par la 
mise en scène traditionnelle de l'homme qui écrit? 
Avez-vous la lampe basse à vaste abat-jour, et autour 
de vous des piles de livres, et de l'eucre aux doigts et 
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des manches vertes? Vous cognez-vous dans la rue 
contre vos amis sans les reconnaître, et quand on vous 
parle, répondez-vous tout de travers, comme un son- 
geur qui tombe du ciel ou qui revient de Pontoise? 
Nullement. Vous appartenez à la vie, vous avez le 
temps d'assister aux comédies, de promener au Bois, 
d'aller dans le monde, de donner chez vous à vos amis 
d'excellents dîners, des fêtes où se presse tout le Paris 
illustre, où Ton entend Christine Nilsson, Faure, Mau- 
rel et les autres grands artistes^ et enfin de vous com- 
porter comme les honnêtes gens. Cependant les qua- 
torze articles quotidiens (moi, je crois qu'il y en a 
davantage) marchent avec une régularité parfaite, et 
quoi que le public désire savoir, vous êtes là pour le 
lui dire, sous une forme gaie et amusante, et dans ce 
très bon français qui, de même que le grec, n'a jamais 
gâté rien. 

Notre grand Musset confesse en une de ses plus 
belles strophes que Quand on na pas d'argent y c'estamur 
sant d'écrire, et en effet, il écrivait volonliei*s, quand 
par hasard il lui arrivait d'être sans le sou. Mais vous, 
vous continuez la chère besogne, même quand vous 
avez de l'argent; sans quoi vous courriez le risque de 
n'écrire jamais. Et quand, par exemple, vous composez 
une grande pièce de théâtre, ou quand vous la faites 
répéter, vous ne faites nullement trêve pour cela à vos 
labeurs de journaliste, ce qui est le bon sens même. 
On ne relit jamais assez dans le livre d'Ëckermann la 
page où Gœthe conseille aux poètes de faire le plus 
possible de poésies de circonstance et, quand il leur 
vient une bonne idée, de la saisir tout de suite, au lieu 
de paresser, sous prétexte de rêver de grandes œuvres. 
Car, au contraire, ces petites œuvres du moment, enle- 
vées, prises sur le vif, vous donneront la science de 
composition, et la plume docile, toujours prête, avec 
lesquelles vous ferez les grandes œuvres, si vraiment 
vous les avez dans la tête. Et aussi on ne se répète pas 
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assez la définition admirable de Baudelaire : « L'inspi- 
ration, c'est de travailler tous les jours. » Oui, c'est la 
vraie et seule inspiration, et les constructions de 
phrases, les images, les tropes, les mots ne se dérobent 
pas à celui qui vit avec eux et qui ne les quitte pas 
d'une semelle. 

Étant donné ce que vous êtes, mon cher ami, le con- 
teur, le diseur infatigable, le remueur et le metteur en 
œuvre d'idées toujours prêt, c'est avec vous surtout 
que je puis causer sur cette question : le travail litté- 
raire est-il fatigant ou ne l'est-il pas? A mon sens, il 
ne l'est pas du tout pour l'esprit, quand il s'agit d'un 
esprit créé, instruit, outillé, entraîné pour cela. Mais 
re^te un autre point de vue, celui de la fatigue phy- 
sique. A l'époque où (l'art étant alors dans le marasme) 
les théâtres du boulevard jouaient par soirée trois mé- 
lodrames en huit ou dix tableaux chacun, et où le 
célèbre Saint-EVnest qui, bien qu'il n'eût pas de nez, 
représenta Louis XYI et Napoléon, soutenait presque à 
lui seul le poids de ces immenses machines, un ama- 
teur égaré un soir sur la scène de l'Ambigu lui disait 
son admiration. — Ah! monsieur, s'écriait-il, exprimer 
tant de passions, de délires, d'amours divers, subir tant 
d'émotions, verser tant de larmes, traverser tant de 
soufiTrances, quel martyre sans cesse renouvelé, et lors- 
qu'arrive la fin de la soirée, que vous devez sentir de 
commotions et de brisements dans le cq^url — Non, 
monsieur, c'est dans les jambes, lui répondit avec mé- 
lancolie le bon.SaintnErnest,. qui savait assez bien son 
état de tragédien pour n'être pas déchiré par les senti- 
ments qu'il feignait, mais qui, en somme, étant une 
créature humaine^ ne pouvait rester sur ses jambes six 
ou sept heures de suite, sans y sentir des crampes 
douloureuses. 

Ëh bien! tel est, à ce que je crois, le sort de l'écri- 
vain. Inventer, créer, imaginer, ce n'est rien; trouver 
des saillies, des traits piquants, faire se dérouler sa- 

26 
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vamment les mille arabesques du caprice, cela va de 
soi; mais à être toujours courbé en deux sur le divin et 
terrible papier blanc, à toujours pencher la tête en 
avant, à toujours faire courir la plume de gauche à 
droite, on finit par avoir bien mal dans le dos et dans 
les reins. G*est à quoi depuis bien longtemps on a cher- 
ché des remèdes, mais il n'y en a pas. De fort honnêtes 
gens écrivent debout, sur un pupitre monté haut sur 
pattes, et tout en cherchant une épithète, ou un arran- 
gement de syllabes, se promènent dans la chambre. 
Mais c'est un mauvais système, parce que, dès qu'on 
n'a plus l'œil sur eux, les mots, qui sont des malins, 
s'envolent dans tous les coins, comme des oiseaux fous, 
et se cognent la tête et les ailes contre le plafond. Et 
l'écrivain lui-même, s'il a quelque tendance à la rêve- 
rie, ce qui est pardonnable, car en somme on n'est pas 
parfait, ne tarde pas, en se promenant, à imaginer 
d'autres ouvrages que celui auquel il travaille, et au 
lieu de faire bravement son métier de forçat, à savou- 
rer frauduleusement les coupables délices de la liberté. 
Dans son charmant livre intitulé Le Paradis des Gens 
de Lettres, mon regretté ami Charles Asselinéau raconte 
une machine perfectionnée grâce à laquelle, au fur et 
à mesure que l'écrivain pense, sa prose se trouve com- 
posée typographiquement, corrigée, publiée d'abord 
dans une Revue où on paie très cher, et tout de suite 
après en yn volume élégant et commode ; mais cette 
solution, qui me paraît très vraisemblable, appar- 
tient encore au domaine, du surnaturel, tant que la 
Science ne l'a pas ratifiée; aussi n'y a-t-il pas lieu 
de l'examiner pour le moment. Des inventeurs plus 
pratiques avaient construit un piano-compositeur, sur 
lequel il suffisait de jouer, en suivant sa pensée, pour 
assembler les caractères typographiques et pour en 
former des mots et des phrases soigneusement ponc- 
tuées. Cette invention présentait de nombreux avan- 
tages, car c'est une combinaison séduisante, celle d'un 
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piano qui ne joue pas d'airs, ni de symphonies, et 
n'exhale aucun son. Mais aussi, lorsque Técrivain a 
rhabitude de raturer des mots, d*effacer, de retoucher 
et de recommencer des phrases, {ce qui n'est pas sans 
exemple,) quel tohu-bohu, quel tumulte, quel brouilla- 
mini de caractères, de virgules, de cadratins et de 
filets cela doit faire dans un piano ! On ose à peine y 
songer. 

Non, décidément, le puissant anesthésique, le chlo- 
roforme de l'opération littéraire, n'a pas été .encore 
trouvé, et quoique mâle, ou devant l'être, il faut que 
l'écrivain, comme les femelles des bêtes, accouche dans 
la douleur, en ayant mal aux reins. Et cela, par mille 
raisons, dont la meilleure est celle-ci : que si le remède 
était trouvé, il ne faudrait pas s'en servir. Car la phrase 
est Comme la terre, elle aime celui qui la travaille de 
ses mains et l'arrose de sa sueur, et c'est pour celui-là 
seulement qu'elle est féconde. Il faut de ses yeux la 
voir germer, lever, éclore, grandir, fleurir et porter ses 
fruits superbes. Que l'écrivain écrive donc, puisqu'il 
n'en peut être autrement, et le seul adoucissement 
qu'il puisse apporter à sa peine matérielle, c'est de 
trouver de bonne encre et de bon papier sur lequel les 
plumes glissent bien. Parbleu! Rabelais, Montaigne, 
Molière se servaient de papier fait avec de vrai chiffon 
de toile, auquel on ne mêlait pas, comme aujourd'hui, 
un tas de choses absurdes, et les couteliers, qui étaient 
d'honnêtes couteliers, leur vendaient, pour tailler leurs 
plumes, des canifs qui coupaient très bien. Aussi n'est- 
il pas étonnant qu'ils aient écrit des livres solides et 
durables. Voltaire aussi, à ce que j'imagine, avait su 
trouver du papier qui n'était pas mauvais . Dans ce 
temps-ci, on vend encore de bon papier chez quelques 
rares marchands (et notamment Victor Hugo en a déni- 
ché une quantité considérable I) mais il faut le payer 
beaucoup plus cher qu'autrefois. 

Pour calmer momentanément les maux de reins 
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produits par le travail littéraire, les massages, les fric- 
tions et les bains orientaux avec tous leurs salamalecs 
sont assez efficaces ; mais dès qu'on reprend la plume, 
va te promener, il n'y a plus rien de fait, tout est 
rompu, mon gendre. Mon ami, je vous le dis dans le 
tuyau de l'oreille, j'avais rêvé, moi qui vous parle, un 
autre moyen pour que les littérateurs n'eussent plus de 
douleurs dans le dos, et ce moyen c'était : de suppri- 
mer la littérature. Pourquoi ne la supprimerait-on pas? 
Dans tj;ès peu de temps, quand les progrès imminents 
des sciences électriques et télégraphiques nous per- 
mettront de faire venir instantanément de tous les 
points du monde des informations précises et infini- 
ment variées, il est évident que le fait saisi, cueilli 
tout vif au moment même où il vient d'éclore, suffira 
à remplir les quatre pages des journaux. Il n'y aura 
donc plus aucune raison pour qu'ils donnent asile à des 
ouvrages souvent charmants, ingénieux, pleins de talent 
et de gaieté, mais qui, pareils à la savate de l'Auver- 
gnat, tiennent de la place. 

Quant aux livres , il est inutile d'en fabriquer, puis- 
qu'il n'y a plus de place pour en mettre, ni dans les 
bibliothèques publiques, bondées jusqu'aux combles, 
ni dans les appartements particuliers , édifiés sur des 
terrains à trois mille francs le mètre, et à peine assez 
vastes pour y installer les deux fauteuils bas, confor- 
tables, et la paire de pincettes. Mais comme il faut 
employer les littérateurs, et comme l'homme a besoin 
d'amusement, de distraction, de surprise et de joie, 
dans la campagne ou dans les rues de la ville, près des 
tables où les laboureurs et les ouvriers boivent le vin 
du repos, les romanciers viendraient raconter toutes 
sortes de belles histoires. Ils ne seraient même pas 
forcés de les inventer p.ersonnellement; la même his- 
toire pourrait servir à vingt conteurs, et ainsi, en pas- 
sant do bouche en bouche, s'augmenterait et s'enrichi- 
rait de mille ornements nouveaux. Je le sais bien, co 
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serait la mort de la propriété littéraire ; mais avec la 
propriété littéraire, ni Vlliadey ni La Divine Comédie 
n'auraient pu naître, ni les pièces de Molière. Il n'y 
aurait donc pas à trop regretter une loi, grâce à laquelle 
un paysan qui plante un chou s'expose à un procès en 
contrefaçon. 

Mais les journalistes, les gens d'esprit? Rien de plus 
simple. Tous les mortels avec qui ils voudraient bien 
causer leur donneraient de l'argent, et de la sorte ils 
deviendraient extrêmement riches. Et sur toute^ la joail- 
lerie des volumes de vers, que pense monsieur Josse? 
(Monsieur Josse, c'est moi-même.) Celui qui aurait 
composé un petit poème le réciterait aux personnes 
qu'il rencontrerait, et si c'était Le Loup et V Agneau^ ou 
Mignonne, allons voir si la rose,.,, le poème voltigerait 
sur les bouches des hommes et se perpétuerait ; sinon , 
il serait oublié. Mais écrirait-on encore des lettres, 
pour être mises à la pbste? Les messieurs, non; et ils 
devraient se contenter de la correspondance télégra- 
phique ; mais les dames pourraient continuer à écrire 
des lettres, et on les lirait à haute voix dans les salons, 
pour s'amuser, comme au temps de Louis XIY. Car la 
femme, qu'elle soit Sévigné ou Turlurette, écrit tou- 
jours bien les lettres, parce qu'elle ne s'applique pas 
et qu'elle y met tout ce qui lui passe par la tête. Et 
puis, il en est pour elle de l'écriture comme des nuits 
passées au bal, et des causeries d'amour à la lueur des 
chastes étoiles ! Ça ne lui fait jamais mal dans le dos. 
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XLII 



LA STATUE DE BALZAC 



A EMMANUEL OONZALES 



Mon cher président, comme le dit votre lettre si 
pieusement émue, ce sont les nombreux amis et admi- 
rateurs* 4u grand Honoré de Balzac qui vous ont invité 
à prendre l'initiative d'une souseriptian destinée à éle- 
ver une istàtue au créateur de La Comédie Humaine. Ils 
ne pouvaient choisir mieux. Vos travaux déjà si longs, 
votre brillante et honorable carrière , l'intégrité d une 
irréprochable vie, le dévouement que vous avez montré, 
sans aucune défaillance, aux lettres et aux lettrés , vous- 
rendaient digne de les représenter dans cette circon- 
stance solennelle, et votre nom est ici un gage certain 
du succès. 

Oui, mon ami, élevons la statue à Balzac! Que la 
noble figure de ce géant, de ce fils immortel de Rabe- 
lais, se dresse sur une des places publiques de son 
Paris, brillante de force et de joie, et resplendisse sous 
le soleil en sa gloire triomphale I Cette statue, Balzac 
ne l'aura pas volée, lui de son vivant toujours insulté, 
vilipendé, méconnu, grignoté par toutes les misères 
qui toujours mordent le talon du génie. Ah! pour la 
faire, cette statue du héros qui fut et sera notre mattre, 
rassemblons vite beaucoup d'étain et beaucoup de 
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cuivre 1 Et si nous en avons , jetons aussi notre argent 
dans la fournaise, et si nous en avons , jetons-y aussi 
notre or, afin que la figure du dieu soit coulée avec un 
airain pareil à celui qui ruisselait dans les rues après 
Tincendie de Gorinthe ! 

Ah! quand même nous jetterions encore, par-dessus 
le marché, dans le brasier nos cœurs et nos âmes, nous 
ne rendrons jamais asse^. d'honneurs à celui qui dans 
l'avenir sera notre seul témoin. Oui, osons le dire, le 
seul. Certes il y a .eu dans ce temps d'habiles et ingé- 
nieuses comédies jouées sur les théâtres ; il y a eu dés 
coins de vie et d'âme savamment observés ou devinés ; 
il y a eu des sanglots, des cris de poète sincères, et de 
superbes ironies; mais enfin, le siècle entier, ce dix- 
neuvième siècle dans son ensemble, ses aspirations, sa 
lutte pour la vie, son prodigieux esprit, ses amours tra- 
giques et maladives , pour en avoir une idée , il faudra 
feuilleter d'une main nocturne et diurne La Comédie 
Humainey qui après l'épopée de Rabelais, est le Livre ! Il 
faudra la relire sans cesse, parce qu'au-dessus 4es acci- 
dents et des anecdotes, elle est vraie d'une vérité 
virtuelle et grande comme une Iliade. 

Lui aussi, le grand Tourangeau était un statuaire. A 
la façon de Michel-Ange, sans perdre de temps à des 
modelages et à des moulages, tout de suite il prenait en 
main le ciseau et le maillet, entamait son bloc par le 
haut, et autour de sa tête formidable et sereine, les 
éclats de marbre s'envolaient, ainsi que des oiseaux. 
Quelquefois, arrivé au bout de son marbre, il ne lui en 
restait plus pour faire les pieds, accident qui arrive 
volontiers aux colosses faiseurs de colosses. En homme 
qui prend ses précautions , en même temps qu'il l'éri- 
geait pour nous, Balzac avait eu soin de s'ériger à lui- 
même un monument sur lequel le Temps usera ses 
dents rapaces, et mille fois indestructible. Aussi n'au- 
rait-il en effet aucun besoin de la statue que nous lui 
consacrerons; mais nous, pour notre honneur, pour 
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notre gloire, pour montrer que nous ne sommes pas 
des fils oublieux et indignes, nous avons besoin de la 
lui consacrer. 

Élevons-la donc, cette statue, et qu'elle évoque, avec 
sa vigueur hérakléennç, le géant à Tépaisse chevelure ! 
Et une fois coulée, refroidie, posée sur son socle, j'ima- 
gine qu'elle éclatera d'un vaste rire, image d'un homme 
divin à qui on donnera une statue après sa mort, après 
lui avoir tout refusé de son vivant. Lorsque fut érigée 
la statue du grand Corneille, magnifiquement drapée 
dans un manteau aux larges plis, en une page pleine 
de colère, de bon sens et d'ironie , le spirituel Jules 
Janin expliqua très bien comme un solide manteau réel 
en bon drap d'Elbeuf eût été plus utile à Corneille vivant 
que le chimérique manteau de bronze à Corneille mort. 
Eh bien! mon ami, lorsque, Gulliver emprisonné dans 
les mille fils des Lilliputiens, harassé par les huissiers, 
par les billets, par l'argent et par le manque d'argent, 
Balzac avait à lutter contre d'innombrables difficul- 
tés pour pouvoir continuer sa grandiose Comédie, j'i- 
magine que s'il avait pu savoir ce que nous allons faire 
demain, il n'aurait pas manqué de nous dire en homme 
pratique : « — Donnez-moi d'ores et déjà l'argent de la 
statue, pour que je puisse travailler; mais quant à la 
statue, je la ferai moi-môme, et je m'en charge! » 

Est-ce à dire, mon ami, que je ne veuille pas la 
statue? Au contraire, je la veux de toute ma religion, 
de toute mon âme et de toutes mes forces; en humble 
auxiliaire, je m'associerai à votre œuvre sans marchan- 
der le temps et le dévouement, et je ne demanderai pas 
à me reposer avant que le Balzac de bronze ne regarde 
passer à ses pieds l'immense peuple fourmillant qu'il a 
modelé et créé, de Marsay et Vautrin, et Nucingen, et 
madame de Maufrigneuse, et madame Jules, et tous 
les autres. La statue, je la veux; mais lorsque nous 
l'aurons élevée, non seulement nous ne nous serons 
pas acquittés envers Balzac, ce qui est impossible , mais 
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nous ne nous serons même pâs acquittés dans la mesure 
de ce que nous pouvons, et nous aurons encore le de- 
voir de rendre au maître des hommages bien autrement 
sérieux que celui-là. 

Mon ami, aimer les grands morts seulement dans leur 
mémoire et dans le bronze qui vaguement les repré- 
sente, c'est ne rien faire du tout; il faut les aimer dans 
leur sang et dans leur chair vivante, c'est-à-dire dans 
le sang et dans la chair de leurs fils, dans leur postérité 
légitime. Les pires de tous les philistins sont ceux qui- 
prétendent adorer Racine et Corneille, mais qui disent : 
« La poésie a fini avec eux. » Non, ils en ont menti par 
leur gorge affreuse, la poésie ne meurt pas, elle ne 
s'éteint pas; Dieu, qui est le fabricant des génies, en 
fabrique toujours, et feindre de croire qu'ils n'existent 
pas est un moyen trop commode de s'acquitter avec eux. 

Certes, il ne faut pas adopter l'audacieux système de 
tropes inauguré par Louis Belmont^t, et prétendre avec 
lui que Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime. Il ne 
faut pas dire : « La meilleure manière d'élever une 
statue à Balzac, c'est d'honorer le génie vivant. » Mais 
pour rester dans le bon sens et dans la bonne construc- 
tion grammaticale, nous pouvons dire : « Après que 
nous aurons érigé la statue de Balzac, nous n'aurons rien 
fait si nous ne l'honorons encore dans sa race, dans 
ceux qui après lui portent le flambeau sacré ; » et c'est 
tout ce qu'il y a de plus facile; il n'y a qu'à vouloir. 

Quand le Molière de ce temps mourut brisé par le 
travail, à l'âge môme où étaient morts Molière et Sha- 
kespeare, son corps fut à peine suivi, honte éternelle 
pour la France I par quelques pelés et par quelques 
rares tondus. Nous ne pouvons pas faire que les 
obsèques de Balzac recommencent; mais ce que nous 
pouvons très bien faire, c'est, quand un homme de 
génie mourra, de l'accompagner pieusement à sa der- 
nière demeure, au lieu de rester égoïstement au coin 
du feu, les pieds sur les chenets. 
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Pendant des années, — je me le rappelle î — on vit 
traîner à la Comédie-Française, usé à force de ne servir 
à rien, le manuscrit de Mercadet le Faiseur, une des 
grandes comédies de ce temps. Il fallut que Balzac fût 
mort, et que la pièce eût été jouée avec un éclatant 
succès au Gymnase, pour que notre prerûier théâtre con- 
sentît à Taccueillir enfin. £h bien! si la Comédie se 
repent de ce déni de justice, elte a un moyen bien sim- 
ple, et unique! de le réparer; c'est de ne plus laisser 
traîner chez elle des chefs-d'œuvre non joués. Un jour, 
Paris fut étonné par un rire énorme, pareil à celui des 
Dieux assis au festin dans leur salle pavée d'or; c'étaient 
les académiciens qui riaient, parce qu'après avoir écrit 
seulement La Comédie Humaine^ Honoré de Balzac avait 
l'audace de se présenter à leurs suffrages. 

Ni vous, ni moi, ni l'Académie, nous ne pouvons em- 
pêcher qu'il en ait été ainsi ; mais si un autre Balzac 
s'offre au jugement des immortels et provoque un nou- 
vel éclat de rire, il nous est tout à fait permis de nous 
adresser au docte corps, et de l'adjurer par de vives 
raisons. Nous pouvons lui dire : « Académie, tu es la 
suprême consécration , mais à la condition d'être en 
même temps la justice. Lorsque volontairement tu te 
prives d'un génie, tu t'amoindris d'autant et tu n'amoin- 
dris nullement ce génie. L'avenir ne reprochera nulle- 
ment à Gautier et à Baudelaire de n'avoir pas été acadé- 
miciens, mais il ne saurait te pardonner de n'avoir pas 
admis dans ce que tu appelles ton sein Gautier et Bau- 
delaire. » Oui, nous avons le droit de parler ainsi. 
N'allant jamais à l'Académie, je ne sais pas si Leconte 
de Lisle en fait ou n'en fait pas partie. Toutefois , je 
crois qu'il n'en fait pas partie. S'il en est ainsi, l'Aca- 
démie aura, cette fois encore, boudé contre son ventre, 
ou contre son sein, puisqu'elle tient absolument à avoir 
un sein. 

Mon ami, à la fin seulement de sa vie illustre, et 
lorsque les étrangers s'imaginaient certainement qu'au- 
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tour de son cou robuste il portait le collier souverain 
composé d'aigles aux ailes déployées, Balzac reçut la 
croix de chevalier de la Légion d'Honneur, comme un 
sous-chef de bureau, ou comme Musset et Lamsu'tine^ 
car il faut bien Tavouer, pour le génie la France n'a 
jamais eu deux poids et deux mesures. Le grade de 
commandeur (que Hugo ne possède pas, n'étant que 
Hugo et n'ayant encore que quatre-vingt-un ans,) avait 
été réservé pour monsieur Scribe. Que pouvait faire 
Balzac devant cette manifestation ridicule? Il remercia, 
rangea la croix de chevalier dans un tiroir, et se remit 
à travailler, ce qui est la fin de tout et la suprême 
sagesse. Nous ne pouvons pas faire que cela n'ait pas 
été ; mais nous pouvons regarder ce qui se fait autour 
de nous. Je ne sais pas en vertu de quelles règles l'avan- 
cement est obtenu dans la Légion d'Honneur ; cependant 
l'Europe considère avec raison Edmond de Concourt et 
Alphonse Daudet comme les plus illustres représentants 
actuels de la littérature française, et sans en être cer- 
tain, je ne pense pas qu'ils aient été appelés à des 
grades très supérieurs. Et même, quoique je ne puisse 
^voir grande confiance en mes yeux affaiblis par l'âge, 
il me semble bien que je ne vois rien à la boutonnière 
de Jules Barbey d'Aurevilly, ni à celle d'Emile Zola, ni 
k celle du grand poète des Jtimes Neuves et Vieilles, 
du Pays des Boses, des Ailes d'Or, de la Chanson des 
Heures, Armand Silvestre. Pourtant, il y a dix-sept ans 
déjà (mars 1866) que George Sand écrivait à propos de 
ses premiers poèmes : « Voici de très beaux vers. Pas- 
sant, arrête-toi et cueille ces fruits brillants, parfois 
étranges, toujours savoureux et d'une senteur énergi- 
que. » Mais qui parlait ainsi? Ce n'était que l'auteur 
d'Indiana, de Lélta et de Valentine, George Sand I 

Mais, mon ami, on me demandera de quoi je me mêle, 
et on me renverra à mes moutons, c'est-à-dire à mes 
rioMM^jl» me priant de ne pas mettre le nez dans les 
dboses sérieuses. Il y a, me dit-on, un ministre compé^ 
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teni pour rendre justice à qui de droit, et il y a la So- 
ciété des Gens de Lettres pour appeler Tattention 
sur ceux de ses membres qui le méritent. Cette 
Société, mon cher président, vous l'avez représentée 
avec fidélité, avec dévouement, avec éclat; moi-même, 
j*en suis membre depuis le temps où la reine Berthe 
filait; nous devons Taimer et nous Taimons, mais nous 
ne pouvons empêcher la nature des choses. Fondée 
surtout au point de vue du roman-feuilleton, il est pro- 
bable qu'elle accorderait peu d'importance à un La 
Rochefoucauld n'ayant publié que ses Maximes. D'ail- 
leurs un poète y serait un étranger et un exilé, par cette 
excellente raison qu'il est un étranger et un exilé par- 
tout. 

Quant au ministre, il a bien d'autres chats à peigner. 
Il y avait déjà des ministres du temps de Balzac. Le 
ministre peut justement dire, en employant la logoma- 
chie de Gavroche : « Si je connaissais par leurs noms 
les écrivains de mon temps, je ne serais pas ici! » C'est 
pourquoi, mon ami, élevons la statue de Balzac, j'y 
consens, j'en suis, je suis prêt à retrousser ma manche 
et à faire la besogne ; mais en même temps occupons- 
nous un peu de savoir le sort qu'on fait à son sang et à 
sa chair vivante, et alors, exempts de honte et de 
remords, nous oserons contempler l'oeuvre pieuse de 
nos mains et lever nos yeux vers la Statue ! 
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XLIII 



POUR SHAKESPEARE 



A PAUL MEURICE 



Mon cher ami, je lis dans les journaux une nouvelle 
qui me comble de joie. C'est qu'à la saison prochaine, 
votre admirable drame traduit de Shakespeare, votre 
Hamlety prince de Danemaj^k, sera repris à la Comédie- 
Française. Ah! je désire être là et applaudir de tout mon 
cœur et de toutes mes forces, comme j'applaudissais, 
il y. aura ces jours-ci trente-six ans, le 15 décem- 
bre 1847, quand la pièce fut donnée pour la première 
fois, sous la direction d'Hostein, au Théâtre-Historique! 

Cette pièce, à laquelle Alexandre Dumas père devait 
apporter plus tard l'appoint de son prodigieux talent et 
de son habileté scénique, enfant encore, vous l'ébau- 
chiez déjà au collège, tout en étudiant Homère et 
Sophocle, car vous avez eu dès ce temps-là l'adoration 
de Shakespeare, et dès qu'il vous fut donné d'aborder 
la scène, dans une fraternelle union avec Auguste Vac- 
querie, ce fut par des études shakespeariennes, comme 
Falstaff, Shakespeare! il ne me semble pas qu'il soit 
même permis de le louer; mais il faut se donner à lui, 
comme firent Delacroix et Berlioz. Naturellement, je 
nomme d*abord ces génies; mais il n'est pas besoin 
d'être si grand qu'eux pour trouver le salut dans la 
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compagnie du poète d'Otkello et de Macbeth. Ainsi que 
le disait justement le regretté Philoxène Boyer, dans 
ses leçons qui n'ont pas été oubliées, il n'y a pas 
d'exemple qu'un homme, s'étant voué au culte de 
Shakespeare, soit resté un homme ordinaire. On peut 
être séduit par tous les systèmes chimériques, inventés 
par la médiocrité, qui font de la poésie dramatique un 
art de pur escamotage; mais qu'on lise une page de 
Shakespeare, etlout de suite ces vaines fantasmagories 
s'évanouissent, se dissipent dans la nuée. 

Le plus beau des poèmes dramatiques, le plus grand, 
le plus complet qui, depuis Eschyle, soit sorti d'un cer- 
veau humain, Hamlety prince de Danemark, prenant 
possession de la scène française, certes c'est là un évé- 
nement de la plus haute portée, et moi humble, moi 
infime, qui aime Shakespeare dans chaque goutte de 
mon sang, j'en éprouve une profonde allégresse; mais 
que Molière et sa maison me pardonnent! je suis comme 
Le Guillotiné par perstuision de Chavette, j'ai de la mé- 
fiance. Hamlet sera joué, et cela ne fait nul doute, très 
bien joué; mais sera-t-il joué d'une façon shakespea- 
rienne? Sera-t-il lui-môme? Être ou ne pas être, voilà 
la question. Je sais que les comédiens de la rue de 
Richelieu sont les premiers comédiens du monde, et 
que M. Emile Perrin est un metteur en scène d'un goût 
sûr, d'un tact exquis et d'une habileté rare. Mais sau- 
ront-ils, oseront-ils et voudront-ils être shakespeariens? 
Je voudrais n'en pas douter et j'en doute cependant, 
parce que, pour leur grande gloire, ils sont des Fran- 
çais, et que, nous autres Français, nous avons le goût 
et la manie irrésistible de tout franciser. Rappelez- 
vous, mon ami, que les historiens du dix-septième siè- 
cle, toutes les fois qu'ils ont à nommer le duc de 
Buckingbam, l'appellent franchement et sans détour : 
Monsieur de Bonquincamp! Nous sommes là tout entiers. 

En Allemagne, en Italie et dans tous les autres pays, 
Shakespeare, couramment et habituellement reprc- 
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sente, est accueilli et compris sans embarras, parce 
que, pour le jouer, on adopte, dans sa tradition large et 
claire, la rapide mise en scène anglaise, avec ses très 
simples changements de décoration à vue. Nous, avec 
les habitudes grossièrement réalistes que nous ont don- 
nées Topera et le mélodrame du boulevard, nous assom- 
mons le poète sous ce qui Técrase le plus sûrement, 
sous les décors compliqués à plantation, où de toutes 
parts le vers se perd dans les trous noirs, et sous les 
interminables entr'actes qui rompent l'unité et le mou- 
vement de Faction. Ce mouvement, dans Shakespeare, 
c'est le véritable comédien; le décor doit être subor- 
donné, complètement initial, et l'important c'est que 
l'action marche droit son chemin, sans que rien l'ar- 
rête. 

La Comédie -Française adoptera-t-elle la mise en 
scène anglaise, les changements à vue, et ces simples 
décors où une toile de fond toute droite, sans décou- 
pures, renvoie la sonorité du vers, comme la plaque 
polie d'un réflecteur renvoie la lumière? Enfin saura- 
t-elle et voudra-t-elle costumer les acteurs é'Hamkt 
d'une façon shakespearienne ? Il faut bien l'avouer, à la 
Comédie-Française comme à l'Opéra, prévaut l'abomi- 
nable hérésie de l'exactitude historique considérée en 
elle-même, et sans tenir aucun compte de la volonté et 
des aspirations du poète ou du musicien qu'il s'agit 
d'interpréter. C'est ainsi que les décorateurs et les des- 
sinateurs de costumes de l'Opéra courbent sous le 
même niveau égalitaire Meyerbeer, Rossini et Mozart, 
devenus, sous leur dure loi, non seulement égaux, 
mais pareils ! La Sémb^amis de Rossini succombe sous 
le poids des taureaux ailés à tête humaine, à barbe 
calamistrée, et de tout ce qu'on a trouvé dans les 
fouilles de Ninive, si longtemps après que le fécond 
musicien avait écrit sa partition, en se souciant de la 
couleur locale comme du Grand Turc. 

À la Comédie-Française, lorsqu'il s'agit de réaliser 
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cette fantaisie délicieuse : On ne badine pas avec f amour y 
le fin, le lettré, le spirituel, le délicat, mais trop docile 
Edouard Thierry assembla un sanhédrin qui, d'après 
des indications recueillies passim tout le long de la 
comédie de Musset, décida, à un mois près,,répoque 
probable à laquelle semblait devoir se passer l'action. 
Cet arrêt rendu et dûment enregistré, Procuste en 
personne fut appelé et, des ajustements donnés par 
Musset à son héros supprima impitoyablement tout ce 
qui dans cette affaire devait créer une discordance his- 
torique. Parfaitement et exactement vêtu comme un 
bourgeois du temps, le poétique, l'insaisissable, le 
romantique Perdican fut poudré à blanc et coiffé d'un 
tricorne, pour que rien ne l'empêchât d'aller faire sa 
visite réglementaire à madame la présidente. 

Musset avait voulu que Perdican détachât une chaîne 
d'or de son bonnet, pour la donner à Rosette; mais, 
comme le fit alors observer judicieusement le géomètre, 
l'amant de Camille étant coiffé d'un tricorne ne pouvait 
avoir en outre un bonnet; et, en conscience, il ne pou- 
vait non plus, d'un bonnet qu'il n'avait pas, détacher 
une chaîne d'or. Ah! si l'on eût daigné feuilleter l'œuvre 
du seul artiste qui eût vraiment le droit de costumer 
On ne badine pas avec l'amour y c'est Watteau que je veux 
dire, on y eût trouvé beaucoup de gens de ce temps-là 
qui portent leurs cheveux sans poudre et qui sont 
coiffés de bonnets; mais Watteau, qui est le moins 
connu des Français, est censé n'avoir représenté que 
des bergers d'églogue, et nul maître n'est, moins que 
ce peintre immortel des comédiens, consulté par les 
comédiens. 

Vous vous rappelez, mon ami, toutes les belles illus- 
trations que l'œuvre de Shakespeare a inspirées aux 
dessinateurs anglais; pour parlei* sans plus de celles 
qui sont couramment sous nos yeux, je vous citerai les 
dessins gravés sur bois qui ont été transportés dans la 
traduction française d'Emile Montégut. Ne suffit-il pas 
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de les regarder pour se convaincre que toute costuma- 
tion exactement historique, appliquée au poète, est 
une hérésie? En effet, dans leur réalité poétique comme 
dans ces cTstampes charmantes, les personnages de 
Shakespeare sont essentiellement costumés d'une ma- 
nière qui est un compromis entre l'antique et le moyen 
âge. Pourquoi cela? Parce qu'ils sont ainsi, parce qu'ils 
sont nés ainsi dans l'âme du poète, — et parce qu'il y a 
une vérité supérieure à la réalité. Ceci n'est plus du 
tout affaire d'époque et de calendrier, mais d'intuilion, 
de sentiment, et d'ailleurs, pour cela encore, il suffirait 
de se conformer à l'excellente tradition anglaise. 

Et comme les héros de Shakespeare ont leur cos- 
tume, sans lequel ils ne sont pas eux-mêmes, ils ont 
leur caractère ethnique. Ce sont des Anglo-Saxons. Les 
jeunes hommes sont de jeunes , Hercules aux larges 
épaules, aux longues chevelures, aux têtes presque 
enfantines. Ce sont des lutteurs, des boxeurs, des 
géants roses nourris de roastbeef. Quant aux héroïnes, 
il est impossible de se les figurer autrement que très 
grandes, sveltes, minces, robustes cependant, jaillies 
comme dés lys, si majestueuses et si idéalement 
poétiques à la fois, qu'à Londres presque toujours la 
même tragédienne peut être tour à tour Juliette, âgée 
de treize ans, et lady Macbeth. 

La note des journaux dit : « M. Mounet-Sully jouera 
Hamlet, mademoiselle Reichemberg Ophélie; les autres 
rôles ne sont pas encore distribués. » Je me hâte de 
faire ma critique pendant qu'il en est temps encore, 
c'est-à-dire six mois à l'avance. Car mademoiselle Rei- 
chemberg est une parfaite, charmante et merveilleuse 
comédienne; elle fait tout ce qu'elle veut faire; elle est 
tout ce qu'il lui plaît d'être et cela est évident, quami 
je l'aurai vue en Ophélie, ses cheveux d'or pâle mêlés 
de fleurs des eaux, fredonnant avec une douloureuse 
mélancolie : Voici le matin De Saint-Valentin, je ne vou- 
drai pas d'autre Ophélie qu'elle, et elle me paraîtra la 
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seule Ophélie possible. Mais, et pour dire cela je profite 
de ce que je ne Tai pas vue encore, pour représenter la 
fille pensive de Polonius, pour cela seulement! il vau- 
drait mieux qu'elle fût de haute taille, au lieu d'être 
petite. Quant au très beau et très vaillant tragédien 
Mounet-Sully, je vous parlerai de lui tout à Theure. 

Quand fut créé votre Hamlet, prince de J)anema?*k, 
Rouvière joua le rôle écrasant d'Hamlet avec un talent 
qui touchait au génie. De ce personnage surhumain il 
avait tout, Tâme, la pensée^ la tendresse, la poésie, 
l'angoisse, la douloureuse ironie, tout, excepté la 
figure matérielle. Et de la part de Rouvière, peintre 
et excellemment artiste, ce fut une preuve de tact 
exquis de ne pas tenter de se conformer au type voulu 
par le poète. Car sec, brûlé, maigre^ méridional jusque 
dans la moelle des os, avec son profil d'oiseau de proie, 
ses cheveux à la Paganini, sa mince barbe rare, par 
quel impossible miracle eût-il pu ressembler |au jeune 
barbare du Nord, un peu gros, asthmatique déjà, à la 
blonde chevelure pâle, que le doute accable et dé- 
chire? 

Avec l'interprétation de Rouvière, toute cette indis- 
pensable partie du rôle fut donc supprimée, et plus 
tard, lorsqu'accomplissant une transposition presque 
surnaturelle, madame Judith joua avec tant de force 
et d'éclat le rôle d'Hamlet, il ne dépendait pas d'elle, 
si brune, élégante et fine, de nous montrer le jeune 
prince blond et un peu gros. 

Nous avons donc entendu Hamlet, mais THamlet 
physique, si admirablement réalisé à Londres et en 
Amérique par notre grand tragédien Fechter, nous-ne 
l'avons pas vu ici. Le verrons-nous? Tkat ts the question. 
Dans le rôle d'Hamlet, comme dans celui du Cid, 
l'extrême jeunesse est presque tout, elle est tout ! car 
il n'y a pas un mot de ces rôles qui ne devienne 
absurde , si le personnage ne semble pas à peine 
échappé de l'enfance. 
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Mais un comédien arrivé à Fâge d'homme peut-il 
donner complètement l'illusion d'un très jeune 
homme? Cela ne fait pas doute. Régnier, à soixante 
ans, jouant Thomas Diafoirus, y était plus jeune et 
plus enfant que nul comédien au monde, parce qu'il 
voulait et savait Têtre. Lorsque Beauvallet, à cinquante 
ans passés, représentait Rodrigue du Cid, mince en- 
core, admirablement costumé, ayant su se donner 
Tallure, le geste, la façon d'être de l'enfant, charmant 
à voir avec une imperceptible moustache blonde nais- 
sante et une longue et soyeuse chevelure lisse, presque 
, rousse, faite avec des cheveux de femme, il semblait 
avoir, non pas dix-neuf ans, mais expressément dix- 
huit ans. Ce que faisaient, vieux déjà, Régnier et 
Beauvallet, Mounet-Sully qui, jeune et beau, a comme 
eux le don et l'art de la composition, pourrait assuré- 
ment le faire. Seulement, comme dit Bassecour... 

Seulement, Mounet-Sully est l'adepte d'une religion 
dont les dogmes ne me sont pas connus, mais qui 
défend de couper sa moustache et de porter une 
perruque, môme pour jouer la comédie. C'est pourquoi 
jouant Le Cid avec sa forte barbe et son épaisse che- 
velure, il a l'air d'être, non Rodrigue enfant, mais le 
Mounet-Sully qu'il est en effet. Et cela, malgré son 
talent, sa flamme, sa belle diction, son inspiration 
ardente. Un jour, je demandais à Fechter pourquoi 
ayant la plus charmante tête qui eût jamais été donnée 
à un mortel, il se faisait toujours pour jouer d'autres 
têtes que la sienne. — « Mais, mon ami, me dit en 
souriant le grand tragédien, c'est que je n'ai pas la 
prétention de posséder à moi seul tous les genres de 
beauté rêvés et voulus par les poètes ! » 

Autre chose. Vous le savez mieux que moi, mon 
cher Meurice, l'antithèse entre la rêverie et l'action, 
entre Hamlet et le jeune Fortinbras, c'est toute l'idée 
de Shakespeare. Ce Fortinbras, prince de Norvège, que 
vous réclamiez jadis avec tant de justice et que Hos- 
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tein vous refusa si obstinément, viendra-t-il cette fois 
au dénouement, à la tête de son armée victorieuse? Car, 
mon ami, voilà assez longtemps qu'on corrige Shakes- 
peare et qu'on le met en pénitence. Si on le laissait 
une fois agir et parler à sa guise? Ah! que M. Emile 
Perrin, toujours si sagace, serait bien inspiré et qu'il 
aurait bien mérité des lettres, s'il s'avisait de faire ce 
coup-là ! 
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XL V 



LE MEILLEUR POETE 



A NESTOR 



Mon cher Nestor, nous pouvons causer ensemble, 
comme deux bons vieux. Car vous, vous avez su vous 
procurer adroitement tin beau masque de vieillard, 
magnifiquement modelé et peint, que vous avez ap- 
pliqué sur votre visage, et sous lequel on voit à peine 
passer, comme une traînée d'or, les mèches légères de 
votre jeune barbe blonde. Moi aussi, je possède un 
masque de vieillard , également appliqué sur mon 
visage, mais qui tient; il ne saurait m'être arraché, si 
ce n'est par les violences d'un audacieux vivisecteur. 
Cette façon d'être masqué en podagre constitue ma 
manière d'être; c'est comme cela que je suis, même 
lorsqu'on me réveille en sursaut, et pour parler comme 
Ruy Blas, je suis déguisé quand je suis autrement. 
Expliquons-nous donc, s'il vous plaît, à cœur ouvert. 

Mon ami, je vous lis avec tant de sympathie, j'admire 
dans vos écrits (pourquoi vous l'enverrais-je dire?) tant 
de rapide esprit, d'honnête bon sens, de grâce vrai- 
ment française, que vous avez le don de me convaincre 
toujours, et à chaque mot qui tombe de votre plume, 
je vous crie de loin : « Vous avez raison ! » comme 
Pandore à son brigadier. Aussi je me sens profondé- 
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ment stupéfait et désappointé lorsque, par le plas 
grand des hasards, il m'arrive de n'être pas de votre 
avis. Or j'ai éprouvé ce grand ennui il y a quelques 
jours, et cela me tourmente, il faut absolument que 
j'y réfléchisse, et que je m'efforce de démêler si c'est 
moi qui se trompe, ou si c'est vous. 

Dans votre belle étude intitulée : Deux Académiciens, 
où l'un après l'autre, vous pénétrez avec une si sagace 
intuition l'esprit de l'historien Henri Martin et l'esprit 
du poète de Psyché, après avoir énuméré Les Cory- 
bantesy Les Argonautes, La Colèj^e de Jésus, Les Parfums 
de Madeleine, vous dites : En toutes ces œuvres, Victor 
de Laprade se montre un bon disciple du grand 
Lamartine, le meilleur poète que nous ayons eu. A 
quoi, en toute sincérité, je me permets de vous ré- 
pondre deux choses : d'abord qu'il n'y a pas de meil- 
leur et de moins bon poète ; ensuite que Lamartine 
n'a pas eu de disciple et ne pouvait pas en avoir. 

Sur le premier point, pour la clarté de ma démons- 
tration, permettez-moi de vous parlez de la poésie 
comme si vous ne la connaissiez pas mieux que moi, 
tandis qu'au contraire, je n'y suis et n'y serai jamais 
qu'un écolier en cheveux blancs! Mon ami, en poésie, il 
n'y a pas de bon, de mauvais ou de médiocre. Un 
poème EST ou n'est pas. S'il n'est pas, c'est de l'ordure, 
de la fange, des détritus quelconques, n'importe quoi, 
rien du tout. S'il est, il est un chef-d'œuvre absolu, 
et il est par conséquent l'égal de tous les autres chefs- 
d'œuvre. 'Aussi n'y a-t-il pas de bons et de mauvais 
poètes; il y a des poètes, voilà tout, et il me semble 
bien audacieux de dire que l'un d'eux est meilleur 
qu'un autre. La poésie étant miracle, don absolument 
surnaturel, où rien ne dépend de notre volonté, il se 
peut très bien qu'à un moment donné elle visite un 
homme, lui inspire une œuvre, et qu'elle ne le visite 
plus le lendemain de ce jour-là, ni même aucun autre 
jour de sa vie. 
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En voulez-vous un exemple éclatant, fulgurant, 
aveuglant, contre lequel il n'y a rien à objecter? C'est 
Rouget de Llsle et La Marseillaisel Le jour où le jeune 
officier invente ou plutôt reçoit ce chant, libérateur, 
guerrier, irrésistible, qui emportera les armées, écla- 
tera avec la force des ouragans et des tonnerres, et 
déchirera lescieux éblouis, comme une divinité casquée 
et cuirassée d''écailles, tenant en mainTépée sanglante, 
ce jour-là, si ces mots : le meilleur poète, signifiaient 
quelque chose, il aurait été évidemment le meilleur 
poète. Gomme il n'y a rien au delà et comme il n'y a rien 
de plus grand, contentons-nous de dire simplement 
qu'il a été poète* Mais après, l'a-t-il été le lendemain? 
L'avait-il été la veille? Hélas l mon ami, vous connais- 
sez les chants de Rouget de L'isle, à propos desquels 
il convient de garder un pieux et respectueux silence. 

Ne parlons que de ce qui existe, du poème digne 
d'être nommé ainsi. Eh bien! la science nous l'en- 
seigne, tout miracle de vie est égal et semblable à un 
autre miracle de vie. N'est-il pas devenu enfantin et 
puéril de dire, parce que cela est trop évident, que pour 
attester la puissance créatrice un brin d'herbe vaut un 
chêne, comme un ciron est un aussi bel ouvrage qu'un 
éléphant? Une rose vaut-elle mieux qu'un tigre, et un 
crocodile est-il meilleur qu'un oiseau-mouche ? Qui a 
pu faire l'un a pu aussi faire l'auti^e, cela est bien 
certain ; l'autre n'est pas plus facile que l'un ; la vie est 
toujours au même degré étonnante, prodigieuse et 
divine, et c'est pourquoi, comme ils vivent aussi, un 
poème est l'égal d'un autre poème. 

C'est ce que Boileau a voulu et n'a pas du tout su 
dire, lorsqu'il a écrit ce vers, détestable à tous les 
points de vue : 

Un soanet sans défaut vaut seul un long poème. 

Commençons d'abord par effacer cette cheville, le 
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mot SEUL. Certes, les chevilles, il en faut, je le crois, 
et j'ai tenté de le démontrer; mais elles doivent con- 
courir à l'effet général, bien loin de le détruire. Or ici 
le mot SEUL constitue un contresens et un non-sens. 
Il est trop clair que si un sonnet peut valoir un long* 
poème, il faut que cela soit à lui seul. Car pour at- 
teindre ce résultat, s'il a besoin d'être accompagné de 
V Iliade , la proposition devient extraordinairement 
naïve. Malheureusement, le mot seul, mis là avec une 
si fâcheuse inadvertance, n'est pas le seul mot impropre 
qui dépare le vers de Boileau. Il aurait fallu écrire : 
Un sonnet parfaitement beau vaut un long poème; car la 
condition essentielle d'un poème est la beauté, que 
l'absence de défauts ne constitue en aucune manière. 
Un sonnet sans défaut, ce n'est absolument rien ; il en 
peut exister et il en existe de tels, qui sont bons, sans 
plus, à mettre au cabinet. 

En cette affaire, après l'avoir prouvé tant de fois, 
Boileau prouve une fois de plus qu'on n'énonce pas 
toujours clairement, ni même exactement, ce que 
l'on conçoit très bien. En effet, il est malheureux qull 
n'ait pas su le dire mieux, mais il avait très bien conçu 
ou plutôt compris qu'il n'y a pas plus de choix à faire 
entre deux poèmes qu'entre deux êtres. Et pour entrer 
plus loin et plus audacieusement dans la vérité^ osons 
le dire, d'une manière absolue, il n'y a que des poèmes, 
et il n'y a pas de poètes; ou mieux, il n'y a que des 
poètes intermittents. Ils le sont à certains moments, 
quand le dieu entre violemment dans leurs âmes, et 
quand le dieu s'en va, ils ne sont plus poètes. A ce 
moment-là, comme on l'a dit, le bon Homère som- 
meille, et les autres ronflent. 

Cependant, comme il faut continuer les poèmes 
commencés, achever la besogne attendue, et travailler 
quand on veut, le chanteur a créé en lui-même un 
poète artiste qui, à force d'adresse et d'amour, imite 
dans une certaine mesure le poète inspiré ; c'est celui- 
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là qui a la charge d'adapter, de compléter, de faire les 
raccords. L'inspiré reçoit dans ses mains frémissantes 
les alouettes qui lui. tombent du ciel toutes rôties; 
mais s'il n'en tombe pas assez pour compléter un plat 
présentable, l'artiste, qui est bon cuisinier, va acheter 
au marché d'autres alouettes, les barde et les pare de 
son mieux, les cuit à point, et les dispose en bon ordre 
sur le plat, à côté des alouettes célestes. Pour quitter 
la métaphore, (car il n'est pas de si bonne compagnie 
qu'on ne quitte,) un poète, aussi complet que cela est 
humainement possible, doit posséder, d'une pa*t l'ap- 
titude à subir l'inspiration, qui est le génie; d'autre 
part, l'agilité, l'adresse, la rapidité d'esprit, qui sont 
le talent. Mais il est bien rare que ces deux facultés 
existent à la fois chez le même poète, dans la mesure 
où il les lui faudrait pour produire des ouvrages par- 
faits. Les uns ont trop de talent et pas assez de génie, 
et vice versa. Mais comme rien n'est simple, comme 
toutes les monstruosités existent et doivent exister, 
voici ce qui arrive encore. C'est que certains poètes 
ne possèdent que du talent et n'ont aucune espèce de 
génie, et que d'autres ont seulement du génie, sans 
ombre de talent. Mais parfois, alors, le talent, par sa 
prodigieuse intensité, arrive au génie, tandis que le 
génie par son impeccable certitude, produit, même 
matériellement, des résultats identiques à ceux que 
donne le talent le plus accompli. 

Allez donc chercher votre aiguille dans ces deux 
bottes de foin I Lamartine, lui, n'eut que du génie et 
rien de plus ; mais il en eut à un tel point qu'une fois 
possédé, brûlé, emporté par le dieu, il avait la vision 
de tout, la science universelle, toutes les perfections. 
Ame véritablement noyée et planant dans l'azur, quand 
l'Inspiration le saisissait aux cheveux, il était quelque 
chose de surhumain et d'inouï, un être de race divine. 
Les langues de feu étaient descendues sur lui ; il savait 
toutes les philosophies, toutes les histoires, tous les 
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idiomes. Devenu inconsciemment et par l'absolu 
miracle un artiste parfait, il écrivait des strophes 
comme celle-là : Omi, VAnio murmure enco9*e.,., qui 
effaçaient en pureté et en variété de sons les douceurs 
virgiliennes. Alors, certes, si vous tenez à ce vocable, 
il était le meilleur poète; il était poète comme le fris- 
sonnement des astres, comme la profondeur triomphale 
et désolée de Tazur, comme le mélodieux sanglot 
désespéré de la mer. Mais par exemple, Tinspiration 
éteinte, le dieu parti, il écrivait des phrases contour- 
nées et obscures, il faisait rimer algue avec vague : il 
n'était plus qu'un temple vide. Sainte-Beuve a écrit : 
Lamartine ignorant y qui ne sait que son âme. Hélas I 
non, il ne savait pas cela non plus, et il n'avait nulle- 
ment besoin de savoir quelque chose pour être ravi en 
extase au milieu des concerts des Anges, et pour nous 
en rapporter, vibrant encore, le délicieux et formi- 
dable écho. 

Mais, mon ami, quels disciples auraiUl pu avoir et 
que leur aurait-il appris? Est-ce que la harpe éolienne 
peut nous donner un procédé pour résonner sous les 
caresses du vent? Est-ce que la plume envolée peut 
nous dire comme on s'y prend pour être roulé dans 
l'ouragan? Tout ce que Lamartine aurait pu nous 
enseigner, c'est que nous devons tenir notre ^me 
propre, nette et exempte de toute souillure, afin que 
la Muse daigne la visiter. Mais cela, nul ne l'ignore, 
parmi ceux qui sont aptes à se manifester poètes, au 
moment où ils seront touchés par la grâce. Le juge- 
ment, le sens critique sans lequel il n'y a pas d'artiste 
possible, grand ou petit, le divin Lamartine, hélas ! en 
manquait à ce point que dans Rabelais il voyait des 
ordures et rien de plus, et que (voyez ses leçons de 
littérature) il mettait La Fontaine à un rang très in- 
férieur parmi les fabulistes I Et cela prouve-t-il quelque 
chose contre lui? Nullement. L'aigle n'est pas tenu à 
savoir faire sa toilette, comme le chat, et à bâtir des 
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demeures, comme le castor. Ravir des proies, les em- 
porter sanglantes dans les nuées^ et par la fixité de 
son regard faire baisser les prunelles des astres, telle 
est sa fonction ; il serait inutile qu*il eût les qualités 
d^une femme de ménage. 

Mon ami, non seulement il faut laisser aux profes- 
seurs de lycée la puérile méthode de classer le mérite 
par 1 , 2, 3, 4 ; mais eux-mêmes, ils devraient y renoncer, 
s'ils voulaient faire des hommes. Un devoir d'écolier 
n'est pas le septième ou le huitième ; il est bon ou il 
est mauvais. Barbier, lorsqu'il écrit La Curée; Musset, 
en ses poèmes qui ravivent les blessures de nos cœurs; 
Leconte de Lisle, lorsqu'il donne une éloquente et 
immortelle voix à la révolte de l'homme moderne; 
Baudelaire, quand sa noble et douloureuse plainte 
devient celle de tout un siècle ; et bien d'autres aussi, 
que je pourrais nommer fièrement, alors que la sin- 
cère Inspiration les possède, sont tour à tour ce que 
vous nommez : le meilleur poète. Quant à Viétor Hugo, 
puisque vous le passiez sous silence, je n'en ai pas 
parlé non plus; il saura bien se débrouiller tout seul. 

Négligeons-le, j'y consens, et je me résume. 11 n'y a 
pas de meilleur poète ! il . n'y a qu'un meilleur cho> 
colat, qui est le chocolat Menier, à ce que disait mon- 
sieur Menier. Et encore, je n'en mettrais aucune main 
au feu, pas même la mienne. 
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XLV 



LA CHIMIE 



A LOUIS MBNARD 



Mon cher ami, dans son premier et très beau livre 
lyrique intitulé : LEnfei' de VEsp^nt, Auguste Vacque- 
rie, adressant à son ami Théophile Gautier un éloquent 
morceau sur l'inutilité du journal et des journalistes, 
(on ne sait jamais ce qu'on deviendra!) écrivait ce vers 
si amusant et bizarre : Êtes-vous comme moi ? je plains 
les seynnettes. Moi, je suis plein de pitié pour tous les 
êtres, môme pour ceux qui ont été fabriqués avec du 
bois et du métal ; cependant, je dois l'avouer, ce n'est 
pas les serinettes que je plains d'une façon particulière 
et spéciale. Je m'attendris surtout sur le sort qui pour- 
suit les statues de marbre sous notre affreux et char- 
mant ciel, et qui me semble être une des formes les 
plus sinistres sous lesquelles nous apparaît l'exil des 
Dieux. 

Oh! dans nos rues, sur nos places publiques, dans les 
jardins de nos palais, quel affligeant spectacle! Ail- 
leurs, dans les pays de soleil, le marbre, en vieillissant, 
boit la lumière, se dore> prend une claire et belle cou- 
leur d'ambre, ou, s'il est placé à l'ombre, devient lisse, 
blanc et poli comme l'ivoire. Chez nous, au contraire, 
il est affligé de maladies honteuses, dont le traitement 
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est impossible à suivre en secret, en voyage, et même 
en public, car il n'a pas été encore trouvé. Ohl les mi- 
sérables statues, une lèpre les ronge, une peste les 
dévore; elles sont coupées en deux, comme un pour- 
point mi-parti, par d'abominables plaques noires, qui 
ressemblent à la fois à l'encre, à la boue et à tout ce 
qu'on peut imaginer de plus hideux. Telles les deux 
Muses Comédies de Pradier, à la fontaine de la rue de 
Richelieu, sur lesquelles se plaquent toujours de nou- 
veau ces ignobles emplâtres de suie et de fange. 

Certes, le méchant, Tignoble destructeur qui s'amusa 
à vider des bouteilles d'encre, à l'Opéra, sur le groupe 
de la Danse et,.à la fontaine Médicis, sur Acis et Gala- 
tée, prenait une peine inutile; car cette profanation, 
notre climat se fût très bien chargé à lui tout seul de 
l'exécuter. mon ami, connaissez-vous une pire misère 
que celle des héros et des Dieux, rongés d'ulcères, dans 
les jardins de Versailles? Des lichens, des mousses, des 
gales jaunes, des plaques noires mangent la chair de 
ces pestiférés, qui se décolle et se pourrit sous l'effort 
de la maladie incurable. Pourtant, ces Dieux-là méri- 
taient de vivre, puisqu'ils ont vécu; ils étaient nés, à 
leur jour, non d'une patiente et chercheuse érudition, 
mais d'une croyance sincère ; car ces deux Olympes, ce- 
lui du dix-septième et celui du dix-huitième siècle, avec 
les Apollons et les Vénus qui leur étaient propres, exis- 
tèrent bien réellement dans la conscience humaine, par 
la volonté et par la foi obstinée de ce Louis qui, après 
avoir créé des fleuves de convention et des forêts fac- 
tices, éprouva l'impérieux besoin de les enchanter par 
des âmes divines. 

Hélas ! les jeuneâ Hercules chevelus appuyés sur leur 
massue un peu grêle, les Vénus accostées d'un dau- 
phin, les Flores, les Pomones, les Gérés apportant leur 
première gerbe au roi-Soleil, les Nymphes des bosquets 
et des charmilles, les Fleuves et les Rivières des bassins, 
aujourd'hui brisés, contrefaits et infirmes, auraient 
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grand besoin de se reposer pour jamais dans les hôpi- 
taux; mais on n*a pu les y admettre, faute de place. On 
a préféré les soigner en pleih air, selon la méthode 
américaine ; mais le remède dont on se sert est pire 
que le mal ; il consiste dans un grattage effréné et im- 
placable, qui bientôt aura réduit à Tétat de manches à 
balai et de tringles les figures desGoustou et des Goyse- 
Yox, ces merveilles de Tart français auxquelles ne man- 
<[uèrent ni la noblesse ni la grâce, et qui peut-être 
eussent mérité de tenir leur place à côté de celles que 
nous ont léguées les âges divins. Mais le grattage y a 
mis bon ordre; lentement, patiemment il fait dispa- 
raître les chevelures, les nez, les bras, les draperies 
envolées, toutes les saillies, et bientôt les nobles pié- 
destaux de Versailles ne supporteront plus que des 
pieux de marbre. 

Le grand architecte Charles Garnier se fâche lors- 
qu'on gratte les façades des maisons ; il soutient avec 
justice que cette opération barbare leur enlève leur 
physionomie, leur expression, leur qualité propre; 
que dirait-il donc à la vue des marbres précieux émiet- 
tés et râpés comme un pain de sucre? Et cependant, 
que faire? La boue, la moisissure, la fange particulière 
créée par notre ciel les ronge et les détruit aussi sûre- 
ment que le racloir. Pour moi, je sais très bien à qui 
m'en prendre, et comme dit Barbier en son iambe 
farouche : Je nat jamais chargé qu'un être de ma haine,,. 
Get être, d'ailleurs purement abstrait, c'est la Chimie 
moderne . Quoi ! cette reine impérieuse, cette faiseuse 
d'embarras, cette Locuste àqui tous les philtres semblent 
familiers, n'a pas su trouver une composition, un vernis, 
une préparation qui, appliquée sur les statues. de mar- 
bre placées en plein air, les préserve de la corruption^ 
et permette de lès nettoyer par un lavage, sans les ra- 
cler jusqu'à l'os 1 — « Tu ne sais pas ce que c'est qu'un 
mêlé-cassis? Eh bien! alors, qu'est-ce que tu sais? » 
dit un des personnages de Tricoche et Cacolet; n'ai-je 
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pas le droit d'objurguer de la même façon la préten- 
tieuse Chimie, qui ne sait pas même préserver un marbre ? 

Vous devinez, mon ami, pourquoi je m'adresse à 
vous. Ce n'est pas d'hier que vos immortels travaux sur 
les religions, sur leur génie et sur leur histoire, vous 
ont mis au premier rang parmi les savants de ce temps. 
Lorsqu'avant de devenir un livre classique, assidûment 
feuilleté et relu aujourd'hui par tous les hommes de 
travail, votre belle étude : La Morale avant ks philo- 
sophesy apparut sous la forme d'une simple thèse pour la 
licence es lettres, ce fut comme un scandale d'admira- 
tion. Le Polythéisme grec, projetant sur les mythes de 
l'antiquité retrouvée son éclatante lumière, vos poèmes, 
vos histoires de l'art, si bien continuées par votre frère 
René, ont achevé de vous conquérir dans toute l'Eu- 
rope une réputation universelle; et tout récemment, 
lorsqu'il ne vous sembla pas indigne de vous d'entre- 
prendre pour la jeunesse une sorte d'encyclopédie his- 
torique, mise au courant des connaissances actuelles, 
le foudroyant succès obtenu par V Histoire des Anciens 
Peuples de VOrient et par V Histoire des Israélites, vous 
rendit plus populaire assurément que vous n'avez jamais 
souhaité de l'être. 

Tout cela, mon ami, personne ne l'ignore, et aussi 
personne ne doute que votre place soit dès aujourd'hui 
marquée à l'Institut. Ce qu'on sait moins, c'est que 
vous savez à fond la chimie, comme vous savez tout le 
reste, et que vous avez inventé le collodion ! Par pareur 
thèse il a bien fallu que vous fussiez doublement... 
disons : naïf, en votre qualité de savant et en votre 
qualité de poète, pour avoir réalisé une invention 
pareille, et pour être parvenu à n'en pas tirer une im- 
mense fortune. Mais là n'est pas la question : vous 
êtes chimiste, monsieur Josse, et c'est à ce titre que je 
vous dis ce que j'ïii sur le cœur, vous prenant à partie 
sur la grande pitié que c'est au royaume des statues. 
Vous me direz que vous n'êtes pas chimiste de profes- 
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sion ; que, si vous savez la chimie, vous n'en faites pas 
métier et marchandise; il n'importe, je tiens un chi- 
miste et je ne le lâche pas. Je sais bien que je pourrais 
m'adresser aux autres chimistes; mais ce qui m'en em- 
pêche, c'est que vos confrères ne connaissent pas les 
Dieux, n'en ont jamais entendu parler, et ne savent pas 
où ils demeurent. Par conséquent, il leur est bien indif- 
férent que les Dieux se montrent sur nos places pu- 
bliques avec des jambes brisées, des emplâtres, des nez 
rongés et des bras en écharpe. Mais il n'en peut être 
ainsi de vous ! 

Vous connaissez tous les Dieux, vous les avez vus 
naître et grandir, vous avez assisté à leurs hymens pro- 
digieux, à leurs batailles farouches, à leurs transforma- 
tions, à leurs marches triomphales; vous connaissez 
leurs desseins et leurs secrètes pensées; et par consé- 
quent vous devriez vouloir les préserver, si cela était 
possible. Mais hélas! nous sommes bien forcés de croire 
à U scélératesse ou à l'impuissance de la Chimie: car si 
inventrice et féconde en ressources lorsqu'il s'agit de 
faire le mal, on la trouve ou désarmée ou récalcitrante, 
dès qu'il s'agit de produire quelque chose d'utile. Non, 
elle, l'orgueilleuse, la superbe Science qui veut domi- 
ner tout, elle ne ^ait absolument pas composer pour la 
peinture des vitraux, comme l'humble science du moyen 
âge, des bleus et des rouges sincères, et elle les rem- 
place par des rouges et des bleus incertains, hypocrite- 
ment violâtres. Elle ne peut non plus composer des 
couleurs durables pour la céramique, ni pour la pein- 
ture à l'huile, et tous les tableaux contemporains sont 
condamnés à mourir dans un délai très prochain. Dési- 
rant faire imprimer iin ouvrage historique important, le 
roi Louis-Philippe voulait du papier qui fût du papier; 
il demandait qu'on le lui fabriquât solide et pouvant 
persister pendant un laps de temps; on lui répondit 
que c'était trop difficile, et que la science moderne ne 
pouvait aller jusque-là. 
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Dans un pays que je ne veux pas nonimer, de peur 
de nous attirer une guerre, on a fondé une manufac- 
ture royale à 1 imitation de la manufacture de Sèvres, 
et on a mis à sa tête le plus illustre chimiste du 
royaume. Forcé de composer certaines couleurs, il a 
dû en demander le secret à un marchand libre, qui les 
fabrique par routine, en faisant comme faisaient son 
père et son grand-père, et les réussit à coup sûr. Le 
savant a réduit les indications du marchand à des for- 
mules chimiques, et a procédé scientifiquement. Après 
quoi, n'ayant pas du tout réussi à produire les couleurs 
qu'il voulait, il est retourné, la tête basse, les acheter 
chez le marchand, qui les réussit tout bonnement, 
comme un imbécile. 

Mais en revanche, ohl comme la Chimie est habile, 
ingénieuse, imaginative, dès qu'elle se met au service 
des empoisonneurs et des meurtriers qui nous assassi- 
nent I J'achète du beurre, c'est de la margarine; du vin, 
ce n'est pas du vin ; du filet de bœuf, c'est une momie de 
filet de bœuf, embaumée comme un pharaon d'Egypte, 
et préservée de la corruption par des philtres puissants. 
Il n'y a plus d'eau-de-vie, il n'y a plus de lait, il n'y a 
même plus d'encre; je vous écris cette lettre avec un 
liquide scientifique et détestable, qui se décompose 
sous ma plume, et c'est tout au plus s'il y a encore de 
l'eau ! La providentielle Chimie a trouvé des procédés 
pour que le marchand puisse me vendre des poissons 
pourris qui ne semblent pas pourris et des volailles 
désinfectées. C'est grâce à la Chimie qu'il me faut man- 
ger, sous forme de conserves, une terre inodore et 
insipide, ayant traîtreusement gardé la figure des 
truffes, des petits pois et des asperges. 

Mais, pour me protéger contre ses propres crimes, 
quelle aide peut-elle me prêter? Nulle. Au moment où 
le restaurateur me verse un verre de vin, je puis, il est 
vrai, au lieu de boire ce vin, le porter au laboratoire 
municipal, où il sera analysé, et où on m'apprendra 



334 LETTRES XtilMÉRlQUËS. 

^pjKÉqnes semaines après que ce n'était pas du vin. Je 
Teusse deviné tout seul I Si Tart est délaissé pour les 
plus viles saltimbanqueries ; si les fils des grandes races 
ressemblent à des poupées à ressort qui n'ont plus de 
ressort ; si les grands de la terre baisent avec ravisse- 
ment des visages peinturlurés de rouge, de bleu, de 
blanc et de noir, surmontés de perruques turbulentes ; 
si les poètes en berbe exigent tous la gloire immédiate 
et cherchent fiévreusement la place où sera érigée leur 
statue ; si on emploie exclusivement, pour écrire des 
livres, les mots qui ne doivent pas trouver place dans 
un livre, ni ailleurs ; enfin si nous ressemblons à une 
débandade de fous, réclamant impérieusement la liberté 
de ne pas penser, cela tient, croyez-le bien, aux nour- 
ritures et aux breuvages chimiques dont nous avons 
subi Tignoble affront Eh bien I je pardonne tout cela à 
rimpuissante, à la redoutable, à la meurtrière Chimie, 
si elle trouve un enduit qui préserve le marbre des 
statues, sans en offenser les lignes et sans en altérer 
les contours. Car enfin, mon ami, vous et moi et tous 
les nôtres, nous sommes intéressés dans cette aCTaire, 
et les poètes ne peuvent supporter patiemment que les 
images des Dieux deviennent de la bouillie pour les 
chats I 
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XLVI 



LA MÉDEeiNË 



AU DOCTEUR GERARD PIOOEY 



Mon cher docteur, lorsque deux hommes parlent 
ensemble, ce qui souvent les empêche de s'expliquer 
avec franchise, c'est qu'en général leurs comptes sont 
imparfaitement réglés et ils ne savent pas bien au juste 
quelle revendication ils ont à exercer l'un sur l'autre ; 
aussi se tiennent-ils sur la défensive. Tel n'est point ici 
le cas ; ma situation vis-à-vis de vous est claire comme 
de Teau de roche, et parfaitement nette. Tant et si 
souvent que je ne saurais me rappeler combien de fois, 
vous avez sauvé les vies de tout ce qui m'est cher, et 
ma propre vie. En revanche, moi, je n'ai rien pu vous 
donner qu'une profonde et inaltérable affection. Et 
quand même j'aurais à moi une caverne pareille à celle 
d'Aladin ou du rajah Nana-Sahib avec des murs d'or \ 
incrustés de rubis et d'escarboucles, des arbres de 
coraux, des urnes laissant déborder les diamants dans 
la poudre d'or, et quand même je vous l'offrirais, avec 
le mot qui ouvre et ferme ses flamboyantes portes 
d'acier, je ne me serais pas encore acquitté envers 
vous. Jamais bilan ne fut plus facile à dresser, et il n'y 
règne pas l'ombre d'une incertitude. Nous pouvons 
donc causer librement. 
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Mon ami, dans le grand océan de la bêtise, parmi les 
lieux communs flottants comme des vagues, qui lais- 
sent écumer sur leurs cimes l'imbécillité humaine, il en 
est un, entre autres, qui m'agace d'une manière toute 
particulière. C'est cette protestation que les libres 
non-penseurs, exempts de toute pensée, expriment par 
la formule suivante : « Je ne crois pas à la Médecine ! » 
Certes, ils ont bien raison de ne pas croire à l'existence 
matérielle d'un substantif abstrait, et il est bien cer- 
tain que le nom féminin Médecine n'a pas un nez, des 
yeux, une bouche, des bras, des mains et le reste, 
comme les personnes. 11 est certain que ce mot : Méde- 
cine, ne désigne pas une science spéciale. Mais les 
béotiens dont je vous parle l'ont incarné et en ont fait 
un être défini, dans le simple but de ne pas y croire. 
La Médecine qu'ils ont inventée serait une sorte de 
magicienne toute-puissante, bouleversant les lois de 
la raison et l'ordre de la nature, qui ferait repousser 
les membres amputés, remplacerait les organes détruits, 
empêcherait les maladies de suivre leur cours normal, 
rallumerait les yeux éteints, ferait ruisseler la cheve- 
lure d'Absalon sur des crânes chauves, et pour tout 
dire en un mot^ forcerait la mort à devenir la vie. 
Cette Médecine de féerie et de conte d'enfant, ceux qui 
se la sont ainsi figurée font bien de ne pas y croire, 
car elle ne serait rien autre chose que la négation de 
L'ordre universel. 

Je vais plus loin, et quelque sens qu'on attache à ce 
mot vague, je leur permets de ne pas croire à la Mé- 
decine ; mais quant au médecin digne de ce nom, il 
faut bien, sous peine d'aveuglement, croire qu'irexiste. 
Oui, cet homme instruit dans les sciences aDatomi- 
ques, physiques, chimiques, anthropologiques; ce 
penseur à l'œil prompt, à l'intelligence rapide, à l'in- 
tuition fulgurante, affiné par l'expérience, habitué à 
étudier, à deviner, à surprendre les phénomènes et à 
en déduire, sans pédantisme systématique, les censé- 
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quences probables ou possibles ; ce voyant qui sait au 
besoin aider la nature, et toujours et surtout, empê- 
cher qu'elle ne soit contrariée; ce lutteur qui unit au 
talent et à la patience les inspirations du génie; ce 
combattant qui, dans les épidémies, à force d'amour, 
rend l'espoir, la force de vivre à un peuple décimé et 
épouvanté; ce brave que nerebutent ni le sang, ni les 
plaies, ni les plus affreuses pourritures, de la chair ; ce 
hjéros qui, au lit de l'enfant malade, gagne le croup et 
en meurt avec une résignation tranquille; pour ne pas 
croire qu'il existe, nous l'avons vu trop de fois, et nous 
avons trop souvent tourné vers lui nos yeux inquiets 
pour les chères existences et nos mains suppliantes. 
Je le répète, mon ami, la croyance à la Médecine, 
c'est une simple affaire de grammaire et de linguis- 
tique, et en cette affaire, comme en beaucoup d'autres, 
pour ne pas s'embourber dans les contresens et dans 
les non-sens, il suffirait de bien définir les termes 
dont on se sert. Et cependant, qui pourrait nier que 
la Médecine moderne ait créé — tout dans ce qui con- 
cerne le diagnostic, et en ce qui concerne la thérapeu- 
tique, nécessairement incertaine et aléatoire, tant de 
merveilles! Mais enfin, je passe condamnation pour la 
Médecine. Quant à la non-croyance au médecin, non 
seulement elle est injuste, mais elle n'est pas réelle. 
Car lorsque le malade abattu, déchiré par la souffrance, 
est cloué dans son lit et sent passer dans ses yeux 
l'effrayante ombre inconnue, il se gouverne exacte- 
ment comme le passager qui, pendant la tempête sou- 
levant la mer irritée, invoque avec ferveur le Dieu 
auquel il ne croyait pas tout à l'heure. Alors, soyez-en 
sûr, ce n'est pas le papetier ou le chaussetier qu'il 
envoie chercher. Subitement converti, il repousse avec 
horreur les remèdes de bonne femme, les panacées 
annoncées à la qugitrième page des journaux, tous les 
fétiches dont il était engoué, et il appelle à grands cris 
le savant, le sauveur, le médecin. 

29 
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n est vrai qu*une fois guéri et hors de peine, il 
retourne à son incrédulité, à sa niaiserie, à son lieu 
commun, profondément entré dans les veines de qui^ 
conque raisonne au lieu d'étudier , et slmagine que le 
bon sens suffit, sans autre apprentissage, pour savoir 
la serrurerie ou la menuiserie. Mais enfin, ce lieu com- 
mun stupidement triomphant, d'où vient-il , et surtout 
de qui vient-il? Ayons le courage de ne pas nous abuser 
volontairement; il vient du meilleur, du plus sensé, du 
plus juste, du plus raisonnable des hommes, d'un 
génie qui fut tout amour et toute charité, de Molière. 
Si dans Le Malade imaginaire, Molière, par la bouche de 
Béralde, raisonne avec un séduisant et merveilleux 
esprit mais en somme, assez faiblement, contre les 
médecins, en revanche, c'est avec une verve inouïe, c'est 
avec le plus admirable génie bouffon et caricatural 
qu'il a su les ridiculiser^ les montrer maigris, obèses, 
bavards, bègues, diseurs de riens, meurtriers du 
pauvre monde, coiffés de bonnets pointus, affublés de 
robes ridicules, marchant dans un buisson de serin- 
gues, comme un conquérant dans la forêt des lances 
dont les fers resplendissent au soleil. Il les a fait voir 
chantants, dansants, escaladant les fenêtres comme 
des acrobates, et si ses comédiens en eussent eu le 
talent^ il les aurait fait danser sur la corde raide. Il est 
évident que le doux Molière, d'ailleurs exempt de haine , 
était plein d'irritation et de colère contre les médecins. 
Pourquoi? 

Ainsi que l'ont dit quelques moliéristes un peu naïfs, 
est-ce parce que Molière était malade et parce que les 
médecins ne le guérissaient pas? Hypothèse inadmis- 
sible. Ce grand homme savait trop bien quelle était sa 
maladie et où en était le remède ; mais il repoussait le 
remède, et il ne voulait pas guérir. Sa maladie, c'était 
cette infernale vie du théâtre, l'air vicié, les travaux 
accablants, le labeur meurtrier du metteur en scène, 
les amours-propres à concilier, le monstre Public à 
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dompter sans cesse, tout cet abus de la force exaspé- 
rée, de Tâme surmenée, qui le fit moonr, comuie 
Shakespeare, à cinquante-deux ans. Le remède, c'eût été 
de renoncer au théâtre; mais seul soutien de sa troupe, 
créateur d'un art nouveau, père d'œuvres immortelles , 
il ne roulait pas. Toutefois, il était trop sensé pour 
reprocher sa non-guérison aux médecins, dont il se 
vantait, d'ailleurs, de ne jamais suivre les ordonnances. 
D'où venait donc sa haine contre eux, et dans quelle 
catégorie de faits doit-on la ranger? 

Pure jalousie professionnelle. Épris de vérité et de 
franchise, Molière était au fond très affligé de jouer 
réellement le personnage que, sans grande justice, il 
reprochait à ses ennemis : celui d'un médecin qui ne 
guérit pas. Molière sentait bien qu'il n'eût pas été 
écouté s'il n'eût pas feint de croire au traditionnel pré- 
jugé suivant lequel la Comédie est censée châtier et 
transformer les mœurs, et corriger les hommes. Cepen* 
pant, lui qui savait tout, lui dont l'impeccable bon 
sens ne pouvait être abusé, il savait, il savait trop bien, 
hélas! que l'homme est et reste semblable à lui-même, 
ne se corrige jamais , et que sa Comédie ne corrigerait 
ni un étourdi, ni un jaloux, ni un avare, ni un misan- 
thrope, ni un imposteur, qui d'ailleurs se reconnaissent 
d'autant moins dans leurs portraits que ces portraits 
sont plus ressemblants! Non, la Comédie ne change 
pas les hommes, elle ne réalise pas ce miracle anti* 
naturel, de même que la Médecine ne fait pas un 
sanguin d'un bilieux, et un Normand d'un Provençal. 
Elle ne fait pas ces choses impossibles, mais elle en 
fait de plus hautes et de plus grandes. Car de même 
qu'après elle devait nous le montrer une seconde fois 
l'admirable Comédie Humaine, d'un bout à l'autre de 
son épopée divine, ' l'œuvre de Molière nous montre 
l'instinct, la jeunesse, l'amour, ces forces irréductibles 
triomphant des vices humains ameutés contré elles, 
et la toute-puissante nature , protégée par son invinci- 
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ble armure de diamant, par son énergie virtuelle, domp- 
tant tout ce que la convention , tout ce que la civilisa- 
tion dévoyée a de faux et de factice. 
. Ahl sans doute, ramener la créature humaine à son 
origine, à ses fins, à sa destinée, la forcer à la connais- 
sance et au respect de son âme, c'est autrement beau 
que d'obliger Harpagon à ordonner un dîner convena- 
ble, Alceste à subir la coquetterie de son amante, et 
Tartuffe à ne pas tâter Thabit d'Elmire I Mais Thonnête , 
le probe, le sincère Molière souffrait de ne pouvoir pas 
jouer cartes sur table, mettre son cœur à nu , et accuser 
naïvement son magnifique programme. Il se désolait 
de se donner empiriquement comme un guérisseur 
d'individus, au lieu de se montrer ce qu'il était : un 
éducateur de l'humanité. Empêcher la nature de se 
méconnaître, de dévier, de s'écarter d'elle-même, telle 
était la fonction de sa Comédie, et telle est aussi la. 
fonction de la Médecine; mais par une transposition 
que comprendront tous les artistes intuitifs ^ il se dégon- 
flait le cœur, il avouait son impuissance à guérir Tin- 
guérissable, à réparer l'irréparable, en la mettant, par 
allusion et figure, sur le compte des médecins. 

Quant à faire des aveux directs et à parler sans para- 
bole, il n'y pouvait songer; la Comédie doit toujours 
passer pour châtier les mœurs en riant et en faisant 
rire, bien que ce soit archifaux ! Mais ni le public ni le 
démon jaloux du Théâtre n'eussent pardonné à Molière 
s'il se fût affranchi de ce vieux lieu commun, plus 
éternel et plus indestructible que l'airain. Hélas I ce 
n'était pas le seul mensonge auquel le condamnât le 
démon Théâtre! En toute occasion, ne le voyez-vous 
pas? il affecte de dédaigner le Livre; il se plaint d'avoir 
été imprimé contre son gré et par surprise, et feint de 
croire que le poème dramatique vit et persiste, unique- 
ment par la représentation. Justement l'envers de la 
vérité. Sans le Livre, où la Comédie de Molière vit, telle 
qu'elle sortit de son front, où la verrions-nous telle 
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qu'il Ta voulue, alerte, enjouée, folâtre, montrant, 
comme une nymphe éperdue , sa lèvre pourprée et son 
rire aux dents blanches? Où verrions-nous les Siciliens 
brûlés de soleil, les vieillards chenus, les esclaves orien- 
tales, Paris saisi dans sa réalité et dans son esprit, et 
les jeux, les divertissements, les fôtes, les intermèdes 
lyriques, les peuples bariolés, le midi de la France avec 
ses places nues et ensoleillées, tout ce théâtre misse* 
lant de joie, de fantaisie, d'imprévu et de lumière? 

Il est dans le Livre, qui a décerné à Molière ses 
apothéoses éblouissantes et définitives. Chaque jour, 
les éditions se sont succédé, riches, exactes, de plus 
en plus fidèles, magnifiquement ornées. Et la perfection 
nVt-elle pas été atteinte par la monumentale édition 
de D. Jouaust, publiée à la Librairie des Bibliophiles, 
où tout, la noblesse du format, le papier de Hollande 
authentique, le texte collationné avec une piété irré- 
prochable, la pureté des caractères typographiques, les 
proportions heureuses de la justification, constitue une 
savante et précieuse œuvre d'art? Les vifs, ingénieux, 
élégants, spirituels dessins de Louis Leloir, gravés à 
Teau-forte parLéopold Flameng, nous donnent Molière 
interprété et joué, sans contresens et sans défaillance. 
Au théâtre, au contraire, dépouillé de son spectacle et 
de ses chants lyriques, réduit à la simplicité nue, 
même par les meilleurs comédiens du monde , il n'est 
pas toujours joué dans son mouvement et dans son 
esprit. C'est pourquoi certaines gens s'écrient : « Je ne 
crois pas à la Comédie , » comme d'autres disent : « Je 
ne crois pas à la Médecine. » Je pense, mon ami, qu'il 
faut croire aux bons poètes et aux bons médecins; et 
quant aux substantifs exprimant une idée abstraite, 
laissons-les pour ce qu'ils valent. Nous ne sommes pas 
chargés de leur faire un sort. 
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XLVII 



AUTRE ACADEMIE 



A STEPHANE MALLARME 



Mon ami, Ze quarante-unième fauteuil de l'Académiey 
par Arsène Houssaye, est un éloquent et ingénieux * i 
caprice, mis en œuvre très habilement, avec infiniment 
d'esprit; mais, en somme, ce quarante-unième fauteuil 
ne me plaît pas beaucoup plus que les quarante autres, 
parce qu'il est soumis aux mêmes principes, aux 
mêmes intrigues et aux mêmes règles qu'eux. 

Il est une Académie pure, inviolée, exempte de tare 
et de tache^ dont le siège n'existe nulle part, et c'eët 
ce qui fait sa force. Née par la nature même des choses 
et sans l'avoir voulu, elle se compose des très rares 
êtres. assez délicats et subtils et épris du beau pour 
comprendre ce qui ne saurait être accessible aux intel- 
ligences ordinaires. Ils vivent dans une parfaite com- * 
munion et, sans avoir besoin de se connaître, ils s*ai- | 
ment les uns les autres, parce qu'ils aiment les mêmes j 
vérités et aussi les mêmes beautés. Quand le poète 
chante; quand le musicien éveille l'immense lyre; 
quand le peintre compose avec les couleurs une hymne < 
d'amour; quand le statuaire fait vibrer le rhythme 
silencieux des lignes; quand le moraliste montre la 
chaste pensée nue et sans voiles; quand l'architecte 
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rend visible dans ses édifices Tâme de la Cité ; quand 
le savant découvre des Infinis, des Forces, des Lois 
nouvelles, c'est à cette Académie qu'ils s'adressent, et 
à elle seule. 

Elle est la maîtresse du monde et Tinitiatricede l'ave- 
nir, puisque tout ce qui est flamme, création, intelli- 
gence, vient d'elle et retourne à elle. Ceux qui la 
composent ne sont pas immortels, comme les acadé- 
miciens des autres Académies; mais elle-même, elle 
est immortelle, et durera jusqu'à la fin des âges. Car 
elle a été instituée, non par la volonté arbitraire d'un 
Richelieu, mais en vertu de la logique surnaturelle et 
divine. Elle ne juge pas, elle ne classe pas les œuvres ; 
mais fût-il couronné au Gapitole, coiffé du laurier et 
marchant pieds nus comme un dieu sur les tapis de 
pourpre, quiconque n'est pas admis par elle, ne sera 
pas déifié par la conscience humaine. Ce qui la rend 
impeccable et infaillible, c'est qu'elle se recrute comme 
elle est née,. indépendamment de tout effort humain* 
Tout à coup, on sait que tel être en fait partie ; on le 
sait à n'en pouvoir douter, et cependant on ne l'a appris 
par aucune révélation définie et précise. Le fait s'affirme 
par sa propre vertu, et s'impose à tous, comme une 
évidence. 

Pour entrer dans l'Académie immortelle, il ne servi- 
rait à rien d'avoir pour soi le parti des auteurs drama- 
tiques ou le parti des ducs, ou tel groupe politique, 
et d'obtenir par d'habiles combinaisons un certain 
nombre de voix. Pour y être admis, il ne faut qu'une 
seule voix, mais c'est celle de la vérité, de l'infinie 
justice, que nulle volonté humaine ne peut faire parler 
ou faire taire. Et non seulement ses élus ne sont 
reconnaissables à aucun costume particulier, n'obéis* 
sent à un . règlement, n'acceptent pas de* dons et de 
legs, ne prononcent pas de discours, ne s'appliquent 
pas à récoiUpenser les formes anecdotiques de la vertu ; 
mais, ainsi que je l'ai dit, en dehors de ce qui constitue 
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Tobjet de leur communion, il est nécessaire qu*ils res- 
tent étrangers les uns aux autres et qu'ris ne se con- 
naissent pas entre eux. 

Chez elle, comme dans le royaume céleste, ceux-là 
sont souvent les premiers, qui sont les derniers dans 
le monde; et souvent elle i^ore et veut ignorer les 
orgueilleux génies, loués, adorés, couverts de gloire, 
exaltés par les acclamations de la foule. Cependant, 
pour lui plaire, il ne suffit pas d'être ignoré, méconnu, 
dédaigné, et il n*est pas nécessaire non plus d'avoir 
subi les affronts et les mépris des hommes. Elle n'a 
pas plus de règles négatives que de règles positives ; 
elle est affranchie de toute formule ; elle a l'intuition et 
la compréhension de ce qu'il y a de divin dans l'homme, 
et elle ne voit rien autre chose que le divin. 

J'entends d'avance l'objection que me feraient les 
innombrables disciples de saint Thomas. Mais, me 
diraient-ils, si votre Académie ne parle pas, si elle n'est 
nulle part, si elle échappe à tous nos sens, nous 
sommes fondés à croire qu'elle n'existe pas. — Elle 
existe, au contraire, et à cette condition seulement, 
car si nous pouvions voir ses élus, nous les verrions- 
occupés de mille choses qui ne sont pas leur fonction, 
et par conséquent n'étant pas eux-mêmes. Encombré 
par la niaiserie des objets matériels, tout ce qui est 
absolu reste caché pour nous, et c'est seulenient avec 
les yeux de l'esprit que nous pouvons voir un héros, 
un poète, une belle femme, la sérénité d'un paysage 
et même la splendeur des cieux. 

Le ciel au moment oîi je le contemple peut être 
obstrué par des nuages bêtes, formant de grossières 
caricatures ; mais quand faisant l'ordre dans ma pensée, 
je les aurai effacés de mon souvenir, l'azur et les con- 
stellations m 'apparaîtront dans leur gloire. Il se peut 
que je tombe dans la tente d'Achille au moment où il 
panse ses chevaux, règle ses comptes et s'occupe des 
soins les plus vulgaires ; je ne veux le connaître et me 
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le rappeler que Tépée à la main, égorgeant les guer- 
riers stupéfaits, ses cheveux d'or envolés et les bras 
teints de sang. Il y a des instants où le paysage, souillé 
de boue et d'objets vils, où la belle femme en désordre 
ne se ressemblent plus à eux-mêmes, et c'est seule- 
ment dans notre mémoire exaltée et purifiée qu'ils 
retrouvent leur harmonie et leur grâce essentielle. 

Et l'amour 1 non celui de l'époux et de l'épouse, qu'il 
faudrait, si les langages étaient moins pauvres, nommer 
d'un autre nom; mais celui qui est l'embrasement, 
la fusion de deux âmes mêlées enaine seule, comment 
existerait-il, sinon idéal, et dégagé des platitudes de la 
vie? Il faut que Dante ait à peine, à da rares intervalles, 
entrevu Béatrice, avant de la retrouver gravissant les 
escaliers bleus des paradis; et si Roméo et Juliette 
échangent leur baiser, il faut qu'ils soient abattus 
comme deux lys par la faux impitoyable; car comment 
un sentiment unique, toujours grandissant, qui est à 
lui-même son aliment et sa flamme, pourrait-il subir 
le mélange de ce qui n'est pas lui? Il est, comme 
la pure et translucide clarté céleste, ou comme l'éclair 
fulgurant qui brille et meurt; mais il ne saurait nulle- 
ment inéler sa flamme ou sa lumière à la stupide réa-. 
lité. 

Croyons donc à ce que nous ne pouvons ni toucher 
ni voir, et soyons assurés qu'au delà de nos sens 
infirmes, il y a tout! Elle existe, l'Académie idéale des 
esprits, et c'est pourquoi je dis au penseur, à l'artiste 
humilié, honni, bafoué par les vulgaires élites : Ne 
t'afflige pas, ne désespère pas, et ne crois jamais que 
tu es seul! Car tu ne peux avoir une pensée, créer une 
image, dire une parole, qui ne soient comprises, rete- 
nues, admirées si elles méritent de l'être, par la pha- 
lange en qui est toute l'intelligence et tout le bon sen« 
incorruptible! Travaille, souffre, subis la haine, les 
maux, les attaques, l'affreux silence; tu seras vengé, 
relevé, consolé, et rien ne te manquera, pas même les: 
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récompenses; car tes vrais, tes seuls juges sont les 
maîtres de tout, et pétrissent à leur gré Tâme humaine. 
Tu seras glorifié, ou maintenant ou plus tard : et qu'im- 
porte! Il n'y a pas un moment qui soit la vie et un 
autre qui ne soit pas la vie, et il n'y a qu'un'e vérité. 

Oui, la justice vient, et si vite! On n'a pas eu le 
temps de tourner la tête que les fausses belles œuvres, 
les idoles de la mode, les cabotins de Thistoire ont été 
déjà balayés, emportés vers le néant d*où rien ne 
revient, tandis que les vrais actes et les vrais hommes 
ont été mis pour jamais à leur place. S*il était possible 
de retrouver les vieux journaux, mais c'est heureuse- 
ment impossible! on verrait qu'ils se sont trompés, 
involontairement ou volontairement, avec la régularité 
d'un chronomètre marquant l'heure. Ce qu'ils ont 
exalté s'est évanoui, évaporé, dissous, réduit en pous* 
sière; toit ce qu'ils ont cru détruire éclate de force et 
de jeunesse, et brave la dent du temps. 

Depuis le commencement du siècle, quels hommes 
ont été non pas discutés, mais insultés, honnis, traités 
comme s'ils avaient commis tous les crimes? Ce furent 
Victor Hugo au temps de sa jeunesse prodigieuse, alors 
qu'il écrivait ses odes et ses premiers drames; la pre- 
mière George Sand, celle d'fndiana et dë^Léiia; Bugène 
Delacroix, qui entassait les chefs-d'œuvre et ne pouvait 
parvenir à vendre ses toiles; Rousseau, que l'on refusait 
aux expositions; Daumier, qui faisait l'efTet d'un sau- 
vage ; Corot, à qui on ne pardonnait pas d'avoir mis 
l'atmosphère dans ses paysages; Berlioz, le shakes- 
pearien, dont la musique ne parut pas assez mîgnarde 
et sentimentale ; Balzac, enfin, avec qui la critique avait 
cru s'acquitter en l'acceptant comme auteur d'Eugénie 
Grandet, mais qui avait l'impardonnable tort de vouloir 
être, par surcroît, le créateur épique de La Comédie 
Humaine; et Théophile Gautier, inépuisable inventeur 
d'images, qui savait tous les mots, toutes les formes, et 
dont la décourageante érudition fit l'effet d'un reproche 
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ironique adressé aux écrivains dont la langue se com- 
pose de quinze mots. Ils étaient tous TAne de la fable ; 
Rien que la mort n était capable d'expier' leur forfait. 
Cependant ces pelés, ces galeux sont entrés dans le 
triomphe absolu et définitif. C'est qu'ils avaient contre 
eux tous les raisonneurs, tous les philistins, tous les 
béotiens, tous les modistes ; mais ils avaient pour eux 
la vraie Académie, qui ne juge pas, mais affirme, et 
qui domine par son invincible charme les esprits et 
les âmes. 

Si peu de temps s'est passé ! et maintenant les imbé« 
cités eux-mêmes glorifient ceux à qui leurs pères ont 
jeté tant de boue. Us lisent La Légende des Siècles et 
habillent de magnifiques reliures Jndiana et Lélia et La 
Comédie Humaine; ils applaudissent frénétiquement les 
symphonies de Berlioz ; ils achètent avec des tas d'or 
les toiles de Rousseau, de Delacroix et de Corot, et fié- 
vreusement collectionnent les Daumier. Ils ont même 
pardonné à Théophile Gautier, et commencent à avouer 
qu'avoir eu le front ombragé par une chevelure de Zeus 
olympien^ n'était pas un cas pendable. 

mon ami, le lendemain du jour néfaste oti mourut 
le grand poète Baudelaire, je sentis une impression 
épouvantable en jetant les yeux sur le feuilleton de Jules 
Janin. Comme un autre poètô était mort aussi quelques 
jours auparavant, le prince des critiques (hélas ! où est 
sa couronne?) avait écrit dans son sommaire ces mots 
dédaigneux et horribles : Deux Misérables, et il racon- 
tait la mort de Baudelaire, comme on eût pu raconter 
celle d'un chien crevé. C'était hier! et malgré la pieuse 
réimpression de ses œuvres, le spirituel, l'ingénieux, le 
brillant critique, l'heureux berger qui chassait devant lui 
le troupeau comique, en le fouaillant, tantôt avec des 
verges et avec des roses, est tombé dans le noir oubli ; 
tandis que, chaque jour mieux compris et mieux aimés, 
les vers du poète sont sur toutes les lèvres et dans 
toutes les mémoires. 
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Ainsi rinjustice es^ impossible, la vengeance vient, 
non pas en boitant, mais d^un pas aussi rapide que celui 
d'Atalante, et pour se donner tout entier à Tart, pour 
chercher uniquement le beau, pour mépriser la colère 
des pédants et les vaines injures des sots, on ne s'ex- 
pose pas même au martyre, qu'il serait si doux d'affron- 
ter et de subir pour une telle cause! L'Académie des 
esprits donne et distribue, selon les règles de l'inéluc- 
table justice, non des palmes brodées en soie sur un 
collet d'habit, mais les vraies palmes vivantes et fris- 
sonnantes. Ah! certes, si cette Académie tenait ses 
séances quelque part, si on pouvait l'assiéger et l'in- 
vestir, les dames influentes y feraient bientôt le beau 
temps et la pluie; la politique y tisserait ses toiles 
d'araignée ; on y verrait entrer des prestidigitateurs qui, 
volontairement, confondent la poésie et la morale ; des 
grands seigneurs qui sauraient lire et écrire, et aussi 
d'autres qui ne le sauraient pas. Mais l'Académie dont 
je parle est incorruptible; elle n'a aucun fauteuil, pas 
môme le quarante-unième, et elle ne nomme aucun 
directeur, ne pouvapt être dirigée. C'est elle, au con- 
traire, qui dirige les autres. 
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